DER ANRUF

Du nimmst das Telefon. Festnetz ist billiger. Du tippst die Ziffern, Wahlscheiben
sind nur noch eine verschwommene Erinnerung. Wie die Milchfrau am Eck, der
Schaffner in der StraBenbahn. Die Nummer kannst du auswendig. Es war einmal
deine. Du wahlst sie jeden Tag, seit du ausgezogen bist. Es ist ein Ritual. Es ist euer
Ritual. Ihr steht euch nahe. Die Zeit ohne deinen Vater, damals vor vielen Jahren,
hat euch zusammengeschweiBt. Du weit, dass du Glick mit ihr hast. Sie hat dich
sein lassen, dir behutsam die Richtung gewiesen, dich zu nichts gedrangt. Sie war
da. Und das hat dir Halt gegeben. Gibt dir immer noch Halt.

Eure Gesprache Uber Alltaglichkeiten sagen viel mehr aus, als ihr aussprecht. Sie ist
ein Stick Heimat in der vertraut gewordenen Fremde. Sie kennt deine Geschichte,
sie ist deine Geschichte. Es ist ihre Sprache, die Sprache deiner Mutter, in der du
denkst und fuhlst und liebst.

Wahlton. Es lautet. Einmal, zweimal, dreimal. Sie wird unterwegs sein, denkst du, als
abgehoben wird. Es ist dein Vater. »Mama gibt es nicht mehr«, sagt er. »Sie ist totk,
sagt er, »sie hat sich umgebracht.« Nein, denkst du. »Nein!«, stéBt du hervor. Du
verstehst ihn nicht. Kannst ihn nicht verstehen, willst ihn nicht verstehen. Was redet
er da? Deine Welt ist ins Strudeln geraten, der Sog zieht dich mit, reiBt dich ins
Nichts. Du stotterst, fragst, was und wieso und warum und wie und stehst dabei
neben dir, beobachtest dich beim Telefonieren, kannst und willst und wirst nicht
glauben, was du horst, was er sagt, was nicht sein kann, was nicht sein darf. Sie
kann nicht tot sein. Nicht weg. Du brauchst sie. Sie gehort zu dir, ist Teil deines
Lebens, war es immer schon, hat dir das Leben gegeben. Sie darf sich ihres nicht
genommen haben. Sie ist noch jung. Keine 59, das ist kein Alter, das ist kein Alter
zum Sterben, da sollte noch viel Zeit sein. Zeit fur dich, flir deine Kinder, ihre Enkel.
Zeit, die mit ihr verloren gegangen ist.

Du willst es nicht glauben, aber du weiBt es. Es wird lange dauern, bis dieses Wissen
in dein Herz gedrungen ist, dein Herz, das bittet und fleht. Dein Vater weint. Seine
Stimme ist rau vom Schluchzen, abgewetzt von der Trauer. Auch du weinst jetzt.

Still, stumm, geschockt.



»Sie war nicht da«, sagt dein Vater. »Ich bin aufgewacht und sie war nicht da. Du
weiBt, dass sie nicht gut geschlafen hat in letzter Zeit. Die Medikamente haben sie
wach gehalten. Oft ist sie dann ein Stlick spazieren gegangen, leise, um mich nicht
aufzuwecken. Aber sie war noch nicht wieder zurick, als ich aufgewacht bin. Sie war
nicht da.«

Du hdrst die Worte deines Vaters, aber sie ergeben keinen Sinn. Nichts hat mehr
einen Sinn. Du bist in tausend Teile zerbrochen. Deine Mutter ist tot. Wer soll dich
wieder zusammensetzen?

Dein Vater redet weiter, will dem Entsetzen Uber den Verlust eine Erklarung
abringen, will verstehen, was nicht verstanden werden kann. »Ich bin sie suchen
gegangen, sagt er. »Ich wollte nur sicher gehen, dass ihr nichts passiert ist. Sie war
ja schwach vom Kortison. Ich bin ihren Lieblingsweg gegangen, der Donau entlang.
Der Korper war zugedeckt.« Die Stimme versagt ihm. Es fehlen ihm die Kraft und die
Worte, weiterzureden, weiterzumachen, weiterzuleben.

SiebenunddreiBig Jahre sind sie verheiratet. Finf Jahre haben sie auf einander
gewartet, damals, als er vor den Kommunisten geflohen ist, und sie und du ihm nicht
nachreisen durftet. Hierher in ein fremdes Land mit einer fremden Sprache einer
fremden Lebensweise. Ein Land, das ihn gerne genommen hat, weil er als
Wissenschaftler wertvoll war. Finf Jahre lang warst du vaterlos. Seine Briefe
zensiert, mit schwarzen Balken. Seine seltenen Pakete voller Schatze aus einem
Land, in dem die Menschen kauften, lasen, sagten, was sie wollten. Sie hat ihn dir
ersetzt, deine Kindheit und friihe Jugend trotz allen Einschrankungen zu einer
wunderbar gllicklichen Zeit gemacht. Sie konnte das. Andere Menschen gllicklich
machen, sich selbst zuricknehmen, an andere denken, immer an alle anderen, an
sich selbst zuletzt.

»Die Decke war braun.« Dein Vater spricht weiter und du wirst niemals, niemals
vergessen, was er dir erzahlt, auch wenn es dir immer wie ein Marchen vorkommen
wird, ein dummes, grausames Marchen, das Angst macht, erschrecken soll, die
Lebensfreude stiehlt. »Die Decke war braun«, wiederholt er, »und zwei Polizisten
waren da, und ich bin hingegangen, ich wollte laufen, aber es ging nicht. Ich habe
ihnen gesagt, dass da meine Frau liegt und ich mir sicher bin, dass sie es ist, so
sicher, dass ich schreien wollte vor Schmerz. Was sie anhat, wollten sie wissen, und

ich habe ihnen ihren Trainingsanzug, den weichen, warmen, grauen beschrieben und
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sie haben nein gesagt, dann ist sie es nicht. Und ich war froh, so froh und bin nach
Hause gelaufen, gerannt. Hoffnung und Angst und Hoffnung. Der Trainingsanzug
war da, aber sie nicht.«

Du willst schreien, ihn anbrillen, betteln, dass er aufhdrt zu reden, dass er es
zurticknimmt, es ungeschehen macht. Alles soll wieder sein wie es war. Aber du
bringst kein Wort heraus nur ein ersticktes Krachzen, das sich nicht nach dir anhoért
sondern nach einem Fremden und vielleicht bist es auch gar nicht du, ist das alles
nur ein Traum, aber du weiBt es besser.

»Ich bin zurlick und habe ihnen gesagt, dass ich nicht weil3, was sie anhat«, sagt
dein Vater, und du siehst deine Mutter vor dir, nackt und wei3 und vernarbt, dort, wo
friiher, ganz friher die rechte Brust war. EIf Jahre ist es her, da standen ihre
Chancen flinfzig-flinfzig und du vor dem Zelt, in dem sie um ihr Leben kampfte. Zum
Muttertag hast du ihr Blumen gezeichnet, das Bild hangt heute noch im Schlafzimmer
deiner Eltern. Deines Vaters, verbesserst du dich, und dir wird Ubel.

»Sie haben mir ihre Hand gezeigt«, horst du durchs Telefon, »und ich habe sie
erkannt. Dann durfte ich sie sehen. Sie schlaft doch nur, wollte ich rufen, und habe
ihr Gesicht in die Hande genommen. Kalt, ganz kalt, ich wollte sie warmen, ihr
helfen. Ich habe ihre Wangen gestreichelt und ihre Hande, aber sie ist nicht warm
geworden, nicht aufgewacht.« Seine Stimme versagt, du horst nur seinen stoBweisen
Atem, sein Schluchzen und mdchtest ihm helfen und bist genauso ohnmachtig wie
er. Du kannst ihn nicht in die Arme nehmen, denn er ist am anderen Ende der Stadt
und alles, was euch verbindet, ist der Horer in deiner Hand, den du hilflos und ohne,
dass du es bemerkst, mit dem Daumen streichelst.

»Was ist passiert«, fragst du, »wie hat sie?« »Sie ist in die Donau gegangen,
antwortet dein Vater, »sie hat sich ertrankt.« »Der Krebs«, sagt er, »der Krebs ist
zurick. Sie hat es letzte Woche erfahren. In der Halswirbelsaule, es war eine Sache
von Wochen, vielleicht Tagen.« »Sie wollte nicht mehr leiden. Sie hatte Angst vor
den Schmerzen«, sagt er. »Sie hat einen Brief geschrieben, alles geregelt. Sie hat es
geplant«, sagt er, »im Internet recherchiert, wie sie angst- und schmerzfrei gehen
kann. Sie hat endlich einmal an sich gedacht.« Und du bist stolz, so stolz auf sie. Du
willst ihr sagen, dass du sie bewunderst fiir ihren Mut. Dass es dich trostet, dass sie
es flir sich getan hat, ganz allein fiir sich, und, dass du ihr geholfen hattest, wenn sie

dich gelassen hatte. Und, dass du sie verstehst.



»Ich komme zu dir«, sagst du, »ich hab dich lieb.« Du hérst ihn weinen, dann legt er
auf.
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