DER PLAN

Sie lauscht seinem Atem. Nicht mehr lange, und er wird so tief schlafen, dass sie
ihre Chance bekommt. Ihr Herz rast. Sie schwitzt. Sie will die Luft anhalten, sie in
einem Schwall ausstoBen, aber sie tut es nicht. Einatmen, ausatmen. Im Rhythmus
bleiben. Thm keinen Grund geben, aufzuwachen. Sie liegt still, steif und starr wie
aufgebahrt, angespannt, auf der Lauer. Bereit. Seit Wochen beobachtet sie ihn,
seinen Schlaf, plant und verwirft, berechnet und hofft und betet und fleht zu einem
Gott, der sie vergessen hat.

Er seufzt, dreht sich auf die Seite, sein Arm landet auf ihrer Brust. Sie beiBt sich auf
die Zunge, verschluckt den Schrei, der aus ihr heraus will und es nicht darf. Nein,
kein Laut, keine Bewegung. Er schnarcht. Das tut er immer, wenn er auf der rechten
Seite schlaft, ihr zugewandt, sie im Griff. Das Gerausch sagt sich in ihren Schadel.
Einatmen, ausatmen. Vorsichtig rutscht sie zur Seite, schiebt sich Zentimeterweise
unter seinem Arm hervor. Das Bettzeug raschelt. Sie erstarrt, wartet. Blutrote Ziffern
leuchten vom Nachttisch. Viertel vor Zwolf. Weiter.

An der Bettkante setzt sie sich auf. Ein unwilliges Stohnen lasst ihr Herz aussetzen.
Er murmelt Unverstandliches. Sie riihrt sich nicht, bis er wieder gleichmaBig atmet.
Sie rutscht an der Kante entlang bis zum FuBende des Bettes, dort knarrt der
FuBboden nicht so stark. Sie beugt sich hinunter, zieht unter dem Bett ihre Tasche
hervor und steht vorsichtig auf. Vier Schritte bis zur Tlire. Sie hat sie gelibt, wei3, wo
sie ihre FlBe aufsetzen muss, wei es auch im Dunkeln, hat die Augen immer
geschlossen gehabt. Die Tiir quietscht nicht, wenn sie beim Offnen angehoben wird.
Im Badezimmer kein Licht, kein verraterischer Schein, die Kleidung in der Tasche
vorbereitet. Vom Slip bis zum dicken Pullover in der richtigen Reihenfolge. Anziehen
kann sie sich blind. Auch das hat sie trainiert. Keine zwei Minuten sind vergangen,
seit sie das Schlafzimmer verlassen hat. Die Zeit lauft.

Das Kinderzimmer ist am anderen Ende der Wohnung, am weitesten von der Tlire
entfernt, Parkettboden, aber sie muss es riskieren. Sie schiebt sich an der Wand
entlang, hat die Halfte der Strecke hinter sich, als es knarrt. Atemanhalten, in der
Bewegung verharren, Angst, Angst, Angst. Sie zahlt die Sekunden, eine Minute, zwei.
Weiter.



Die Augen seiner Mutter, die ihr Uberall hin folgen. Jede ihrer Bewegungen wird
registriert, jedes Wort bewertet. Seine Mutter hat die Macht, seine Erlaubnis, sie zu
maBregeln, ihr Befehle zu erteilen, sie zu bestrafen. Die Wachterin ihrer Tugend,
ihres Gehorsams ist immer um sie, kommt jeden Morgen, bevor er zur Arbeit geht,
bleibt, bis er zurlickkommt. Sie ist ihr Schatten, schwarz gekleidet, seit der Jiingste
fur die Ehre gestorben ist, klein, fett, unbarmherzig. Sein Vater liegt im Sterben, mit
Anfang sechzig ein alter Mann, hat sich zu Tode geschuftet. Jeden Tag am Bau, am
Wochenende schwarz, keine Pause, kein Urlaub, kein Leben. Wenn er tot ist, wird die
Mutter zu ihnen ziehen. Und ihr den letzten Rest Luft abschniiren. Keine Bewegung,
kein Schritt, kein Wort unregistriert, unbeobachtet, unkommentiert. Sie wird ohne
Anklage, ohne Verhandlung verurteilt. Lebenslang ohne Chance auf Begnadigung.
Die Zeit lauft.

Sie nimmt den Kleinen aus seinem Bett. Er ist schwer, die GroBmutter mastet ihn,
den kleinen Prinzen. Vorsichtig zieht sie ihm den Overall Uber, den sie im
Windeleimer versteckt hat. Er schlaft weiter, sie hat ihm Baldrian ins
Abendflaschchen gemixt. Die GroBe ist wach, beobachtet sie. Sogar im Dunkeln
scheinen ihre Augen zu leuchten. Stumm lasst sie sich anziehen. Ein dicker Pullover,
ein langer Rock lber den Pyjama gezogen, missen reichen. Noch eine Haube fir
jedes Kind, mehr hat nicht Platz gehabt in ihrer Tasche.

Den Kleinen im Arm schiebt sie sich der Wand entlang Richtung Wohnungsttire. Die
GroBe folgt ihr, stumm und still, ein kleiner Geist. Der Schllissel klirrt. Sie erstarrt.
Das Madchen schmiegt sich an sie, warm und zart und ihr ganzes Gliick. Sie muss es
riskieren. Sie 6ffnet, lasst den abgestandenen Geruch von Kohl und Frittierdl und
altem Haus in die Wohnung, stiehlt sich hinaus und zieht die Tire hinter sich ins
Schloss. Ein Klicken. Hastig huschen sie die Stiegen hinunter. Flinf Stockwerke,
Wendeltreppen, abgenutzt, ungepflegt. Das Ganglicht in ihrem Stock ist kaputt, aber
von unten kommt genug Licht, dass sie sich nicht den Hals brechen.

Hinter den Miilltonnen im Hof hat sie Sandalen versteckt. Die einzigen Schuhe, deren
Fehlen im Winter nicht auffallt. Auf Socken schleichen sie hinaus. Februarkalte
schlagt ihnen ins Gesicht. Das Madchen zittert, der Kleine windet sich im Schlaf,
presst das Gesicht an ihre Brust. Schnell schliipft sie in ihre Schuhe, das Madchen

schlieBt ihr die Schnallen, sie will sich nicht blicken, den Kleinen nicht aufwecken.



Das Haustor schlieBt sie behutsam. Drei StraBen weiter ist ein Taxistand. Sein bester
Freund hat heute keinen Dienst. Seine Schwester wird verheiratet, er ist nach Hause
geflogen, kommt erst in einer Woche wieder. Die Zeit lauft.

Sie laufen, rennen, atemlos. Der Standplatz ist verwaist. Ein Schluchzen entfahrt ihr.
Die Verzweiflung lasst ihre Knie zittern, fast lasst sie den Kleinen fallen. Sinnlos, so
sinnlos. Mitternacht, die StraBenbeleuchtung wird reduziert. Die Dunkelheit scheint
die Kalte zu verstarken. Scheinwerfer. Ein Auto biegt um die Ecke. Wie ein Reh starrt
sie ins Licht, auf das Licht am Dach. Das Taxi halt. Sie reiBt die Ture auf, schiebt das
Madchen hinein, Pyjamabeine, die unter dem Rock hervorschauen, klettert hinterher,
das Kind im Arm, lasst sich in den Sitz fallen, keucht und weint vor Anstrengung,
Angst und Glick.

Zurick auf Anfang. Sie lauscht in die Dunkelheit. Sein Atem klingt regelmagBig. Ihr

Blick wandert zum Wecker. Viertel vor Zwolf. Es ist Zeit.
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