DIE SAMMLUNG

Ich lebe auf Vorrat. Werfe nichts weg. Als es begann, war ich vier, saB in
GroBmutters Wohnzimmer auf dem Boden und kdammte die Fransen ihres

Perserteppichs. Richtete Strdhne um Strahne akkurat zu parallelen Furchen endloser
Felder aus. »Schau Kinderl, ich hab da was flir dich«, unterbrach sie mein Spiel.
Schwerfallig kniete sie sich nieder, in den Handen eine groBe, schwarz-glanzende
Metalldose. GroBmutter 6ffnete sie lachelnd, kippte den Inhalt auf den Teppich. Ein
Berg Knopfe tirmte sich vor mir auf. Kleine, groBe, runde, ovale, eckige, mit zwei
oder vier Lochern, durchsichtig, weiB, schwarz, griin, gelb, blau, rot, aus Plastik,
Holz, Stoff, Schildplatt, Filz, Horn, Metall. Ich griff in den Berg, wihlte mich durch
das Klimpern und Klingeln bis zum Teppich. Es war wie ein Rausch. Stunden-,
tagelang, wieder und immer wieder, sortierte ich die Knopfe nach Farben und
Formen, ordnete sie in Reihen und Kreisen, stapelte und gruppierte sie. Nachschub
erbettelte ich in der Verwandtschaft. Aus einer Dose wurden zwei, drei, vier.
GroBvaters Weste gehdrte zu seinem Abendritual wie Zeitung und Pfeife. Einst
goldbraun, war sie blassbeige, ausgeblichen, abgewetzt an den Ellbogen. Nur die
Kndpfe waren besonders, achteckig, dunkelbraun glanzend, wie poliert. Dann ging
einer verloren, in meiner Sammlung fand sich ein akzeptabler Ersatz. Sechseckig und
mattbraun. GroBvater war zufrieden. Ich begriff das Wesen der Vorbereitung. Wollte
nicht in die Verlegenheit kommen miissen, nicht aushelfen zu kdnnen. Also sammelte
ich. Gummiringe, Buroklammern, Sicherheitsnadeln, Haarspangen, Buntstifte,
Kugelschreiber, = Geschenkpapierreste, Bander,  Schleifen, Radiergummis,
Bleistiftspitzer, Post-its — und Kndpfe. Ich packte meine Schatze in Glaser, Dosen,
Schachteln, Kisten. Zu Weihnachten, zum Geburtstag wiinschte ich mir Regale, neue
Behaltnisse. Mein Zimmer fillte sich. Meine Eltern sprachen von einer bei Kindern
ganz normalen Sammelphase. Doch ihre Versicherungen klangen hohl, als glaubten
sie nicht wirklich an das, was sie sagten.

Jahre vergingen. Meine Sammlung wuchs und mit ihr die Besorgnis meiner Eltern.
Ich war sechzehn, als sie mein Zimmer ausraumten. Als ich von der Schule nach

Hause kam, war alles weg. Schatze, Erinnerungen, meine Vorsorge, meine



Versicherung, alles entsorgt. Meine Welt brach zusammen. Erst nach Monaten durfte
ich die Klinik verlassen.

Den Verlust meiner Sammlung konnte ich nicht verkraften. Mich von meinen Eltern
zu trennen, fiel mir leicht. Ich zog aus, kaum dass ich volljahrig geworden war, brach
den Kontakt zu ihnen ab. Und fing wieder an zu sammeln.

Ich brauchte Geld, fand einen Job in einer Altwarenhandlung. Anfangs machte mir
die Arbeit groBen SpaB. Doch das vermeintliche Paradies entpuppte sich als meine
Hélle auf Erden. Ich sortierte kleine und groBe Schatze, staubte ab, polierte,
arrangierte, pries an — und musste mich zu oft von verkauften Dingen trennen.
Obwohl ich das Geschaft schon bald alleine flihren, den einen oder anderen
Ladenhiter mit nach Hause nehmen durfte, flihlte ich mich nicht mehr wohl. Das
Prinzip des Verkaufens widerstrebte mir aus tiefstem Herzen. Ich bin eine Sammlerin.
Ich will nichts hergeben. Nur den Job, den habe ich aufgegeben.

In meiner Wohnung ging mir der Platz aus, ich musste umziehen. Eine Tortur, doch
die GréBe meiner Sammlung erfillt mich mit Stolz. Und Sicherheit. Von Zimmer zu
Zimmer wandernd, streife ich mit den Fingern Uiber Schachteln und Kisten, Boxen
und Dosen, Kérbe und Glaser. Ich wihle mich durch Korken und Schlissel, schittle
Glaser mit Stecknadeln, Schrauben und ReiBzwecken, taste uber Glihbirnen und
Batterien, rieche an Seifen und Kerzen, schmiege mich an Stoffreste und Decken. Ich
klammere mich mit allen Sinnen an das Zusammengetragene. Die Sammlung gibt
meinem Leben Substanz. Ist wachsende Daseinsberechtigung.

Ich bin Teil einer Gemeinschaft der Details, die sich zu einem groBen Ganzen fiigt.
Mehr brauche ich nicht, um mich zugehérig zu fihlen. Unter Menschen bin ich
verloren. Ich muss mich mit Dingen umgeben, die ich begreifen, verstehen kann. Im
Umgang mit anderen Menschen bin ich linkisch, umstandlich, verklemmt. Ich werde
rot, stottere, ringe um Worte, bleibe sprachlos. Mir bleibt nur die Flucht in die
Einsamkeit. Menschen bedeuten Anstrengung, Hilflosigkeit, Versagen. Mit Dingen

kenne ich mich aus. Mein Gllick kann ich beriihren, betasten, beschnuppern.

Die Sammlung breitete sich aus, bis jede Flache, jede Hohe bedeckt, (iberwuchert
war. Schmale Gange, kaum breit genug, mich seitwarts durchzuschieben, ein von
Regalen umschlossenes Bett, mehr Platz gestehe ich mir nicht zu. Keine

Verschwendung zulassen. Eine Schatzkammer der Sicherheit.



Ich brauche Rituale. Ich wache auf, lasse meinen Blick iber Kasten und Kisten und
Korbe wandern, versichere mich, dass alles da, alles an seinem Platz ist, ich noch
immer ich bin, mich nicht verloren habe. Ein letzter Rundgang, bevor ich zur Arbeit
ins Archiv gehe, alle drei Schlésser doppelt absperren, ein leichter Schmerz, jede
Trennung eine Uberwindung.

Das Archiv ist Zuflucht und zweites Zuhause. Hier habe ich meine berufliche
Bestimmung gefunden. Trostlich umgeben mich Berge von Akten. Sortiert nach
Kennzahlen und Aktenzeichen. Regalmeter um Regalmeter alphabetische Reihungen,
farbige Kennzeichnungen. Die staubige Disterkeit umschlieBt mich wie ein Kokon.
Hier ist kein Platz fiir Zweifel und Angste. Selten kommen Anfragen, wird ein Akt
angefragt. Jede Herausgabe verursacht mir kdrperliches Unbehagen. Ich fiebere dem
Moment der Riickgabe entgegen, reiBe den Akt an mich, sobald ich ihn zu fassen
bekomme. Erst wenn er wieder einsortiert ist, alles an seinem Platz, die Ordnung
wieder hergestellt ist, lasst die Nervositdt nach. Jeder Neuzugang in meiner
Arbeitssammlung gibt mir zusatzliche Sicherheit. Doch nur zuhause kann ich mich

wirklich entspannen, habe ich die Kontrolle. Zumindest glaubte ich das.

Ich sortiere Neues ein, Altes um, begreife, befiihle, betaste, als es passiert. Die
Wand zittert, bebt, neigt sich. Zum Ausweichen habe ich keinen Platz. Ich werde
nicht zu Boden geschleudert, das Regal presst mich an die Mauer, driickt meinen
Brustkorb zusammen, die Luft aus meiner Lunge. Um mich herum Prasseln, Poltern,
Scheppern. Hatte ich Spielraum, wirde ich mich winden, versuchen zu fangen,
einzusammeln, zu retten. Doch ich bin festgenagelt, festgeklemmt, kann mich nicht
ruhren. Ich hdre meinen Atem, stoBweise, angestrengt. Das Luftholen fallt mir immer
schwerer, mit jedem Atemzug entweicht mehr Sauerstoff, als ich einatmen kann. Mir
ist schwindlig. Panik steigt in mir auf. Ich weiB, was geschieht. Mein Schutzschild
schirmt mich vor dem Leben ab. Die Sammlung, die mein Leben ist, ist auch mein
Ende. Und obwohl ich schreien, schlagen, schimpfen, um mich treten, meiner Angst
kreischend Raum geben will, bleibe ich stumm und starr, eingeklemmt und hilflos
nach Luft ringend. Ich habe auf Vorrat gelebt. Wollte vorbereitet sein. Doch ich habe
versagt. Denn damit, dass mir eines Tages die Luft ausgeht, damit habe ich nicht
gerechnet.
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