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DIE SAMMLUNG 

Ich lebe  auf Vorrat.   Werfe  nichts  weg.   Als  es  begann,  war  ich  vier,  saß  in 

Großmutters Wohnzimmer auf dem Boden und kämmte die Fransen ihres 

Perserteppichs. Richtete Strähne um Strähne akkurat zu parallelen Furchen endloser 

Felder aus. »Schau Kinderl, ich hab da was für dich«, unterbrach sie mein Spiel. 

Schwerfällig kniete sie sich nieder, in den Händen eine große, schwarz-glänzende 

Metalldose. Großmutter öffnete sie lächelnd, kippte den Inhalt auf den Teppich. Ein 

Berg Knöpfe türmte sich vor mir auf. Kleine, große, runde, ovale, eckige, mit zwei 

oder vier Löchern, durchsichtig, weiß, schwarz, grün, gelb, blau, rot, aus Plastik, 

Holz, Stoff, Schildplatt, Filz, Horn, Metall. Ich griff in den Berg, wühlte mich durch 

das Klimpern und Klingeln bis zum Teppich. Es war wie ein Rausch. Stunden-, 

tagelang, wieder und immer wieder, sortierte ich die Knöpfe nach Farben und 

Formen, ordnete sie in Reihen und Kreisen, stapelte und gruppierte sie. Nachschub 

erbettelte ich in der Verwandtschaft. Aus einer Dose wurden zwei, drei, vier. 

Großvaters Weste gehörte zu seinem Abendritual wie Zeitung und Pfeife. Einst 

goldbraun, war sie blassbeige, ausgeblichen, abgewetzt an den Ellbogen. Nur die 

Knöpfe waren besonders, achteckig, dunkelbraun glänzend, wie poliert. Dann ging 

einer verloren, in meiner Sammlung fand sich ein akzeptabler Ersatz. Sechseckig und 

mattbraun. Großvater war zufrieden. Ich begriff das Wesen der Vorbereitung. Wollte 

nicht in die Verlegenheit kommen müssen, nicht aushelfen zu können. Also sammelte 

ich. Gummiringe, Büroklammern, Sicherheitsnadeln, Haarspangen, Buntstifte, 

Kugelschreiber, Geschenkpapierreste, Bänder, Schleifen, Radiergummis, 

Bleistiftspitzer, Post-its – und Knöpfe. Ich packte meine Schätze in Gläser, Dosen, 

Schachteln, Kisten. Zu Weihnachten, zum Geburtstag wünschte ich mir Regale, neue 

Behältnisse. Mein Zimmer füllte sich. Meine Eltern sprachen von einer bei Kindern 

ganz normalen Sammelphase. Doch ihre Versicherungen klangen hohl, als glaubten 

sie nicht wirklich an das, was sie sagten. 

Jahre vergingen. Meine Sammlung wuchs und mit ihr die Besorgnis meiner Eltern. 

Ich war sechzehn, als sie mein Zimmer ausräumten. Als ich von der Schule nach 

Hause kam, war alles weg. Schätze, Erinnerungen, meine Vorsorge, meine 
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Versicherung, alles entsorgt. Meine Welt brach zusammen. Erst nach Monaten durfte 

ich die Klinik verlassen. 

Den Verlust meiner Sammlung konnte ich nicht verkraften. Mich von meinen Eltern 

zu trennen, fiel mir leicht. Ich zog aus, kaum dass ich volljährig geworden war, brach 

den Kontakt zu ihnen ab. Und fing wieder an zu sammeln. 

Ich brauchte Geld, fand einen Job in einer Altwarenhandlung. Anfangs machte mir 

die Arbeit großen Spaß. Doch das vermeintliche Paradies entpuppte sich als meine 

Hölle auf Erden. Ich sortierte kleine und große Schätze, staubte ab, polierte, 

arrangierte, pries an – und musste mich zu oft von verkauften Dingen trennen. 

Obwohl ich das Geschäft schon bald alleine führen, den einen oder anderen 

Ladenhüter mit nach Hause nehmen durfte, fühlte ich mich nicht mehr wohl. Das 

Prinzip des Verkaufens widerstrebte mir aus tiefstem Herzen. Ich bin eine Sammlerin. 

Ich will nichts hergeben. Nur den Job, den habe ich aufgegeben. 

In meiner Wohnung ging mir der Platz aus, ich musste umziehen. Eine Tortur, doch 

die Größe meiner Sammlung erfüllt mich mit Stolz. Und Sicherheit. Von Zimmer zu 

Zimmer wandernd, streife ich mit den Fingern über Schachteln und Kisten, Boxen 

und Dosen, Körbe und Gläser. Ich wühle mich durch Korken und Schlüssel, schüttle 

Gläser mit Stecknadeln, Schrauben und Reißzwecken, taste über Glühbirnen und 

Batterien, rieche an Seifen und Kerzen, schmiege mich an Stoffreste und Decken. Ich 

klammere mich mit allen Sinnen an das Zusammengetragene. Die Sammlung gibt 

meinem Leben Substanz. Ist wachsende Daseinsberechtigung. 

Ich bin Teil einer Gemeinschaft der Details, die sich zu einem großen Ganzen fügt. 

Mehr brauche ich nicht, um mich zugehörig zu fühlen. Unter Menschen bin ich 

verloren. Ich muss mich mit Dingen umgeben, die ich begreifen, verstehen kann. Im 

Umgang mit anderen Menschen bin ich linkisch, umständlich, verklemmt. Ich werde 

rot, stottere, ringe um Worte, bleibe sprachlos. Mir bleibt nur die Flucht in die 

Einsamkeit. Menschen bedeuten Anstrengung, Hilflosigkeit, Versagen. Mit Dingen 

kenne ich mich aus. Mein Glück kann ich berühren, betasten, beschnuppern. 

 
Die Sammlung breitete sich aus, bis jede Fläche, jede Höhe bedeckt, überwuchert 

war. Schmale Gänge, kaum breit genug, mich seitwärts durchzuschieben, ein von 

Regalen umschlossenes Bett, mehr Platz gestehe ich mir nicht zu. Keine 

Verschwendung zulassen. Eine Schatzkammer der Sicherheit. 
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Ich brauche Rituale. Ich wache auf, lasse meinen Blick über Kästen und Kisten und 

Körbe wandern, versichere mich, dass alles da, alles an seinem Platz ist, ich noch 

immer ich bin, mich nicht verloren habe. Ein letzter Rundgang, bevor ich zur Arbeit 

ins Archiv gehe, alle drei Schlösser doppelt absperren, ein leichter Schmerz, jede 

Trennung eine Überwindung. 

Das Archiv ist Zuflucht und zweites Zuhause. Hier habe ich meine berufliche 

Bestimmung gefunden. Tröstlich umgeben mich Berge von Akten. Sortiert nach 

Kennzahlen und Aktenzeichen. Regalmeter um Regalmeter alphabetische Reihungen, 

farbige Kennzeichnungen. Die staubige Düsterkeit umschließt mich wie ein Kokon. 

Hier ist kein Platz für Zweifel und Ängste. Selten kommen Anfragen, wird ein Akt 

angefragt. Jede Herausgabe verursacht mir körperliches Unbehagen. Ich fiebere dem 

Moment der Rückgabe entgegen, reiße den Akt an mich, sobald ich ihn zu fassen 

bekomme. Erst wenn er wieder einsortiert ist, alles an seinem Platz, die Ordnung 

wieder hergestellt ist, lässt die Nervosität nach. Jeder Neuzugang in meiner 

Arbeitssammlung gibt mir zusätzliche Sicherheit. Doch nur zuhause kann ich mich 

wirklich entspannen, habe ich die Kontrolle. Zumindest glaubte ich das. 

 
Ich sortiere Neues ein, Altes um, begreife, befühle, betaste, als es passiert. Die 

Wand zittert, bebt, neigt sich. Zum Ausweichen habe ich keinen Platz. Ich werde 

nicht zu Boden geschleudert, das Regal presst mich an die Mauer, drückt meinen 

Brustkorb zusammen, die Luft aus meiner Lunge. Um mich herum Prasseln, Poltern, 

Scheppern. Hätte ich Spielraum, würde ich mich winden, versuchen zu fangen, 

einzusammeln, zu retten. Doch ich bin festgenagelt, festgeklemmt, kann mich nicht 

rühren. Ich höre meinen Atem, stoßweise, angestrengt. Das Luftholen fällt mir immer 

schwerer, mit jedem Atemzug entweicht mehr Sauerstoff, als ich einatmen kann. Mir 

ist schwindlig. Panik steigt in mir auf. Ich weiß, was geschieht. Mein Schutzschild 

schirmt mich vor dem Leben ab. Die Sammlung, die mein Leben ist, ist auch mein 

Ende. Und obwohl ich schreien, schlagen, schimpfen, um mich treten, meiner Angst 

kreischend Raum geben will, bleibe ich stumm und starr, eingeklemmt und hilflos 

nach Luft ringend. Ich habe auf Vorrat gelebt. Wollte vorbereitet sein. Doch ich habe 

versagt. Denn damit, dass mir eines Tages die Luft ausgeht, damit habe ich nicht 

gerechnet. 
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