HEISSHUNGER

Sie hungert seit sie sechzehn ist. Gern gegessen hat sie nie. Hatte keinen Appetit.
Dann war alles Ekel. Sie kann nur noch Fliissiges zu sich nehmen. Strohhalm statt
Besteck, ein unverzichtbares Utensil der Abgrenzung. Zu kauen, mit den Zdhnen zu
zerteilen, zu zerreiBen, zu zermalmen, widert sie an. Zerkleinerten Nahrungsbrei mit
Speichel einzuschleimen, im Mund mit der Verdauung zu beginnen, Zersetzung auf
der Zunge zu spliren, vergorene Reste, die zwischen den Zahnen zurickbleiben.
Abartig, widerwartig, grauenerregend.

Sie reduziert den Akt der Nahrungsaufnahme auf wenige Minuten taglich. Ein paar
Schlucke, runter damit, Zahne putzen, schrubben, bis das Zahnfleisch blutig
protestiert. Keine kollektive Speisung, kein Restaurant, keine Kantine. Bei
Wiirstelstanden, Déner- und Pizzabuden den Blick senken, Luft anhalten, ignorieren.
Sie war immer schon schlank, jetzt ist sie diinn, doch erstaunlicherweise pendelte
sich ihr Gewicht ein — knapp oberhalb der Grenze zur Untererndghrung. Der Busen
gepusht, die Taille betont, neiderregende ModelmaBe. Ich esse nichts, ihre
Erklarung. Ungldaubige Missgunst die Antwort. Sie anderte ihre Strategie, erzahlt von
Ananas auf Kochschinken, harten Eiern und Avocados. Ihre Diat wird nachexerziert.
Sie hat Ruhe.

Essen bestimmt ihr Leben. Es ist anstrengend, ihm auszuweichen, zu vermeiden,
andere Menschen kauen, schmatzen, schlucken zu sehen. Nahrungsverweigerung ist
eine zeitaufwandige Beschaftigung. Beim Ausgehen beschrankt sie sich auf klassische
Konzerte, ab und zu ein Ballett, selten Theater, nur, wenn sie das Stlick kennt, sich
Uber die Inszenierung informiert hat, weiB, dass kein Essen vorkommt. In den
Pausen bleibt sie sitzen, meidet das Buffet, das Theatercafé, die Bar. Sogar dort wird
allzu oft Essbares kredenzt, stopfen, fressen, schlingen die Besucher Gratisnlisse und
Cracker in sich hinein, als gabe es kein Morgen. Ihre Phobie verleidet ihr Filme und
Fernsehen, Theater und Kabarett. Viel zu oft wird gegessen, ist Essen ein Thema.
Essen ist das Eine, Sex spielt in den Medien, im Leben, nur eine untergeordnete

Rolle, aber das sehen die anderen nicht, dass erkennt nur sie.



Kochshows erfiillen sie mit Entsetzen. Die aufgereihten Zutaten jagen ihr eine
Gansehaut Uber den Riicken. Prall-leuchtende Paradeiser, innen quatschig rot,
fettglanzende Butter, wurmartige Spaghetti, krétenhdutige Avocados, pelzige
Pfirsiche. Fleisch, blutig, mit Fett durchsetzt. Hingeschlachtete Fische mit vorwurfsvoll
starrenden Augen. Des Lebens und ihrer Federn beraubte Végel. Innere Organe,
schleimig, glanzend. Manchmal bleibt sie wie ein Kind bei einem verbotenen
Horrorfilm hangen, starrt fasziniert und vom Ekel gebeutelt hin, wenn zu Saucen,
Aufldufen, Terrinen verkocht und verbraten wird. Wenn Fleisch geklopft, gehackt,
faschiert wird. Wenn enthusiastische Futterfabrikanten tief ins Unertragliche tauchen,
kneten, schneiden, dinsten, arrangieren, servieren. Material flr Alptraume, die in die
Realitat iberschwappen.

Sie flhlt sich fremd, findet sich in der von Esskapaden durchsetzten Welt nicht
zurecht. Ihre Flucht ist anstrengend. Anders zu sein, liegt ihr nicht. Sie will nicht
auffallen, will in der Menge verschwinden, keinen Eindruck hinterlassen. Um anonym
zu bleiben, muss sie sich tarnen. Lebt ein Scheinleben, So-tun-als-ob ist ihr zur
zweiten Natur geworden, ein fadenscheiniger Umhang der die grelle Musterung ihrer
Besonderheit verbirgt, sie vor Neugier, Mitleid und Ausgrenzung schiitzt. Bei
unvermeidlichen, zum Glick raren Zusammenkiinften, Weihnachts- und
Geburtstagsfeiern, Hochzeiten und Taufen hat sie diese Kunst zur Vervollkommnung
gebracht. Sie hat sich unter Kontrolle, verschiebt das Aufgetischte mit sorgfaltiger
Prazision auf ihrem Teller, arrangiert akribisch Stillleben der Sattigung. Flhrt ab und
zu die leere Gabel zum Mund, lobt, falls angebracht, das Aufgetischte, tarnt sich in
stiller Unauffalligkeit. Sie harrt gerade so lange aus, wie es die Hoflichkeit erfordert.
Selbst im Aufbruch muss sie sich beherrschen, darf nicht erahnen lassen, dass sie auf
Flucht ist, dass sie nur weg will, dem Horror entkommen.

Manchmal traumt sie davon, zu essen. Wahre Berge in sich hineinzustopfen, zu
schlingen, sich die Finger abzulecken, nach mehr zu gieren, satt zu sein. In diesen
Traumen ist kein Platz fur Ekel, fir Angst. In diesen Traumen flhlt sie sich frei, so
normal, oh so normal. Wenn sie aufwacht, halt sie die Augen geschlossen, versucht,
den unterschiedlichen Geschmackern nachzuspiren, beschwért nahrhafte Visionen
herauf. Doch der Ekel, ihr ewiger Begleiter, zwingt sie, die Augen aufzureien, den

Brechreiz zu unterdriicken, aufzugeben.



Sie sitzt in der U-Bahn, geschitzt von einer Gratiszeitungsmauer. Ein Essverbot in
offentlichen Verkehrsmitteln wird (berlegt. Im Moment wiinscht sie sich nichts
sehnlicher. Masochistische Neugier zwingt sie dazu, die Zeitung zu senken. Ihr
gegenliber sitzt sie. Alles an ihr ist Uppig, Uberdimensioniert, Uberwaltigend. Ein
wenig zu orangestichige rote Locken, riesige Augen, volle Lippen, ausladende
Formen in einen mausgrauen Hosenanzug gequetscht, die FiiBe in etwas zu enge
Pumps gepresst. Die betonte Schlichtheit der Kleidung konterkariert die Absicht, lasst
das Ensemble zur Kostiimierung verkommen. Sie ist nicht fett, aber sie sprengt den
Rahmen, wirkt, als wiirde sie in keine Schublade passen, jedes Klischee ad absurdum
fUhren. Sie strotzt vor Selbstbewusstsein — nicht das aufgesetzte Ich-mag-mich-wie-
ich-bin vieler Dicker — sondern ehrliche, in sich ruhende Zufriedenheit mit sich selbst.
Sie versteckt sich nicht, dréngt sich nicht in den Mittelpunkt. Sie ist einfach. Und isst.
Heute ein Schokoladecroissant, gestern einen Apfel, am Montag eine Kasesemmel.
Vor einer Woche hat sie sie zum ersten Mal gesehen. Und war fasziniert von der
Sinnlichkeit, mit der sie isst. Genuss, Verziickung, pure Lust am Geschmack, der
Konsistenz, dem Erlebnis des Essens. Angewiderte Faszination lieB sie nicht
wegsehen. Am zweiten Tag durchstromte sie eine Mischung aus Entsetzen und
Erleichterung, als sie die Esserin am Bahnsteig stehen sah. Seither hat sie sie nicht
mehr verpasst. 8 Uhr 30, werktags. Das Wochenende war zu lange. Sie hat es kaum
Uberstanden. Die Esserin lasst sie nicht los.

»Scheint, dass wir denselben Weg haben?« Die Stimme der Esserin ist tief und sanft.
Eine verbale Streicheleinheit. Ertappt zuckt sie zusammen. Nickt. Die Esserin ignoriert
ihr offensichtliches Unbehagen, plaudert, isst, steigt aus. »Bis morgen!« Der
freundliche AbschiedsgruB dréhnt in ihren Ohren. Bedrohlich, verlockend, schwebt er
den Rest des Tages als Damoklesschwert Uber ihr. Die Nacht dauert ewig. Sie walzt
sich herum, déammert weg, nickt ein, traumt von Gelagen mit der Esserin.
Augenringe markieren den nachsten Morgen.

Zehn nach acht. Sie steht am Bahnsteig, drei U-Bahnen lang. Sie wartet, unterdriickt
den Fluchtimpuls, zwingt sich zum Ausharren. Zwei vor halb ist die Esserin da,
begriiBt sie, als wiirden sie einander kennen, gestikuliert beim Reden mit den
Handen, lasst ihr keine Zeit zu antworten, selbst wenn sie Worte hatte. Der Zug fahrt

ein, die Esserin sitzt ihr gegentber, anerkennt ihren Wunsch nach Abstand und



Nahe. Heute ist Bananentag. Die Esserin bietet ihr eine an, die sie entsetzt ablehnt.
Die Form, die Farbe, die Konsistenz, niemals. Die Esserin gibt sich der Banane hin.
Fast schon erotisch. Reine Lebensfreude.

Drei Wochen spater fahrt die Esserin auf Urlaub. Die Trennung macht ihr zu
schaffen. Die Esserin ist ein wichtiger, zu wichtiger Teil ihres Lebens geworden. Sie
ist abhangig von ihr, von den gemeinsamen Minuten, dem Unterricht im GenieBen.
Nicht, dass sich ihr Verhdltnis zum Essen verandert hatte. Doch der Esserin
zuzusehen, befriedigt sie auf makabere Weise. Sie ist eine Voyeurin ihrer
Nahrungsaufnahme.

Seit die Esserin weg ist, ist sie von Verlangen Uberwaltigt. Sie verzehrt sich nach ihr,
ist auf Entzug. Ihr wird bewusst, dass sie die Esserin begehrt. Zum ersten Mal in
ihrem Leben ist sie verliebt. Verliebt in die Lebenslust der Esserin, ihre Freude am
Genuss, die pure Sinnlichkeit, die sie ausstrahlt. Es erschreckt sie. Es erstaunt sie.
Liebe hat es flr sie nicht gegeben. Das Essen ist im Weg. Ist ihr immer im Weg. Ihr
bleibt keine Zeit fiir Freundschaften, Beziehungen, Familie. Ihr Leben ist Vermeidung.
Das hat die Esserin geandert. Zum ersten Mal will sie. Sie will die Esserin um sich
haben. Will ihr beim Essen zusehen, die Faszination der AbstoBung erleben. Sie liebt
die Befriedigung, das Grauen ertragen, sich ihren tiefsten Angsten wieder und immer
wieder stellen zu kénnen. Die Esserin hat ihr die Augen gedffnet, ihren Kokon
gesprengt. Und sie im Stich gelassen.

In ihrer Verzweiflung ergreift sie drastische MaBnahmen. Auf den Weg zur Arbeit
kauft sie ein. Kasesemmel, Apfel, Schokoladecroissant, Banane. Sie erinnert sich an
jedes Mahl der Esserin, feiert mit dem Kauf die Begegnung, die ihr Leben verandert
hat. Den ganzen Tag tragt sie ihre Errungenschaften bei sich. Das Essbare in ihrer
Tasche erregt sie. Sie hat verbotenes Terrain betreten, Angst, ertappt zu werden.
Zwischen Lust und Abscheu hin- und hergerissen, ertastet sie verstohlen das Essen
in ihrer Tasche. Ein Schauer durchlduft sie. Die Realitdt der Lebensmittel ist ihre
Rickversicherung, hilft ihr, die Abwesenheit der Esserin zu ertragen, ist Pfand ihrer
Rickkehr.

Sie fiebert dem Wiedersehen entgegen und ist dennoch davon uberfordert. Die

Esserin ist braungebrannt, die Haare zu Hellorange ausgeblichen, briinetter



Nachwuchs. Sie hat ihr ein Lederarmband mitgebracht, ihr Name in bunten Perlen
aufgestickt, nichts, was sie tragen wirde. Sie legt es nicht mehr ab.

Die Esserin Uberredet sie zu einem Treffen, hat Unmengen von Fotos gemacht, Meer
und Strand und Palmen und sie selbst vor Meer und Strand und Palmen. Die Esserin
erzahlt, beschreibt, lacht und kichert, trinkt und isst. Ein Pasta-Berg tlirmt sich auf
ihrem Teller, eine doppelte Portion mit Extra-Sauce. Loffelweise hauft sie Parmesan
auf die Nudeln. Die Esserin zelebriert ihr Mahl. Unerwartet elegant wickelt sie
Spaghetti auf die Gabel, génnt jedem Bissen einen fast schon lustvollen Blick, bevor
sie ihn in den erwartungsvoll gedffneten, tiefrot geschminkten Mund schiebt. Sie kaut
lange, flllt den Mund aus, scheint jede Nuance erschmecken, sich keine Sekunde des
Erlebnisses entgehen lassen zu wollen. Den Saucenrest tunkt sie mit WeiBbrot auf,
das sie grazil in Stiicke reiBt, bevor sie den Teller fast zartlich damit entlangfahrt.
Beim Kauen sind ihre Augen geschlossen, gibt sie leise Laute der Verziickung von
sich. Die Hingabe der Esserin hat etwas Obszdn-Erotisches. Ihr zuzusehen, erregt sie
so sehr, dass sie versucht ist, sich unter dem Tisch Befriedigung zu verschaffen. Der
flr sie so abstoBende Geruch des Essens verstarkt das pulsierende Ziehen in ihrem
Unterleib. Sie klammert sich an ihr Soda, die Zitrone sofort herausgefischt,
ekelgebeutelt die Finger abgetrocknet.

Neid und Lust vermischen sich zu einem Uberwaltigenden Gefiihlscocktail. Sie will
sein wie die Esserin, leben wie die Esserin, essen wie die Esserin. Sie ist slichtig nach
der Esserin, kann ihren Blick nicht abwenden, sie nicht gehen lassen. Sie redet um
ihr Leben. Sie, die kaum jemals viele Worte macht, nur keine Aufmerksamkeit auf
sich ziehen, sich nicht in den Mittelpunkt stellen will, erzahlt und plaudert und lacht
sogar einmal. Sie kann sie nicht gehen lassen. Nicht schon wieder. Es ist Nacht, als
sie nach Hause kommt.

Sie hat die Esserin eingeladen. Zu sich nach Hause. Zum Essen. Sie hat schon lange
davon phantasiert, sich vorgestellt, dass es passieren konnte, irgendwann. Sie hat
nicht damit gerechnet, den Mut aufzubringen, die Initiative zu ergreifen. Morgen.
Morgen wird sie essen. Zu ersten Mal seit fast zwanzig Jahren.

Die Esserin ist plnktlich und hat knallbunte Blumen mitgebracht. Sie stellt sie in eine
Vase, arrangiert sie sorgfaltig, versucht, Zeit zu schinden. Die Esserin ist, was in

ihrem Leben einer Freundin, einer Vertrauten am nachsten kommt. Ihre Familie. Sie



ist noch nicht bereit. Bereiter wird sie nie sein. Sie zeigt der Esserin die Wohnung,
bietet ihr den Cocktail an, wartet bis sie bewusstlos ist, hievt sie in die Badewanne —
das jahrelange Krafttraining zahlt sich aus.

In der Kiche bindet sie sich ihre neue Schirze um, geht die Zutaten durch,
kontrolliert, ob alles vorbereitet ist. Die Pfanne, der groBe Suppentopf, bereit
eingeweiht zu werden. Tiefkihlbeutel in unterschiedlichen GroéBen, sie hasst
Verschwendung. Sie nimmt das Messer, priift ein letztes Mal die Scharfe und geht ins
Badezimmer.

Sie hat sich Miihe gegeben. Der Tisch ist gedeckt, der Teller glanzt, das Besteck ist
poliert. Die Leinenserviette steckt in einem glasernen Serviettenring. Alles ist neu.
Alles ist anders. Sie hat so lange gewartet.

Der erste Bissen kostet sie Uberwindung. Das Fleisch ist zarter als sie es erwartet
hat. Sie isst bis sie satt und zufrieden ist. Und gllicklich. Endlich ist sie gllicklich. Sie
hebt ihr Glas. »Auf dich!l«
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