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Heißhunger

Sie hungert, seit sie sechzehn ist. Gern gegessen hat sie 
nie. Hatte keinen Appetit. Dann war alles Ekel. Sie 
kann nur noch Flüssiges zu sich nehmen. Strohhalm 
statt Besteck, ein unverzichtbares Utensil der Abgren-
zung. Zu kauen, mit den Zähnen zu zerteilen, zu zerrei-
ßen, zu zermalmen, widert sie an. Zerkleinerten Nah-
rungsbrei mit Speichel einzuschleimen, im Mund mit 
der Verdauung zu beginnen, Zersetzung auf der Zunge 
zu spüren, vergorene Reste, die zwischen den Zähnen 
zurückbleiben. Abartig, widerwärtig, grauenerregend.

Sie reduziert den Akt der Nahrungsaufnahme auf we-
nige Minuten täglich. Ein paar Schlucke, runter damit, 
Zähne putzen, schrubben, bis das Zahnfleisch blutig 
protestiert. Keine kollektive Speisung, kein Restaurant, 
keine Kantine. Bei Würstelständen, Döner- und Pizza
buden den Blick senken, Luft anhalten, ignorieren.

Sie war immer schon schlank, jetzt ist sie dünn, 
doch erstaunlicherweise pendelte sich ihr Gewicht ein 

– knapp oberhalb der Grenze zur Unterernährung. Der 
Busen gepusht, die Taille betont, neiderregende Mo-
delmaße. »Ich esse nichts«, ihre Erklärung. Ungläubige 
Missgunst die Antwort. Sie änderte ihre Strategie, er-
zählt von Ananas auf Kochschinken, harten Eiern und 
Avocados. Ihre Diät wird nachexerziert. Sie hat Ruhe.

Essen bestimmt ihr Leben. Es ist anstrengend, ihm 
auszuweichen, zu vermeiden, andere Menschen kauen, 
schmatzen, schlucken zu sehen. Nahrungsverweigerung 
ist eine zeitaufwändige Beschäftigung. Beim Ausgehen 
beschränkt sie sich auf klassische Konzerte, ab und 
zu ein Ballett, selten Theater, nur wenn sie das Stück 
kennt, sich über die Inszenierung informiert hat, weiß, 
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dass kein Essen vorkommt. In den Pausen bleibt sie sit-
zen, meidet das Büfett, das Theatercafé, die Bar. Sogar 
dort wird allzu oft Essbares kredenzt, stopfen, fressen, 
schlingen die Besucher Gratisnüsse und Cracker in sich 
hinein, als gäbe es kein Morgen. Ihre Phobie verleidet 
ihr Film und Fernsehen, Theater und Kabarett. Viel zu 
oft wird gegessen, ist Essen ein Thema. Essen ist das 
Eine, Sex spielt in den Medien, im Leben nur eine un-
tergeordnete Rolle, aber das sehen die anderen nicht, 
das erkennt nur sie.

Kochshows erfüllen sie mit Entsetzen. Die aufge-
reihten Zutaten jagen ihr eine Gänsehaut über den 
Rücken. Prall-leuchtende Tomaten, innen quatschig 
rot, fettglänzende Butter, wurmartige Spaghetti, krö-
tenhäutige Avocados, pelzige Pfirsiche. Fleisch, blu-
tig, mit Fett durchsetzt. Hingeschlachtete Fische mit 
vorwurfsvoll starrenden Augen. Des Lebens und ih-
rer Federn beraubte Vögel. Innere Organe, schleimig, 
glänzend. Manchmal bleibt sie wie ein Kind bei einem 
verbotenen Horrorfilm hängen, starrt fasziniert und 
vom Ekel gebeutelt hin, wenn zu Saucen, Aufläufen, 
Terrinen verkocht und verbraten wird. Wenn Fleisch 
geklopft, gehackt, faschiert wird. Wenn enthusiastische 
Futterfabrikanten tief ins Unerträgliche tauchen, kne-
ten, schneiden, dünsten, arrangieren, servieren. Mate-
rial für Alpträume, die in die Realität überschwappen.

Sie fühlt sich fremd, findet sich in der von Esskapa-
den durchsetzten Welt nicht zurecht. Ihre Flucht ist an-
strengend. Anders zu sein liegt ihr nicht. Sie will nicht 
auffallen, will in der Menge verschwinden, keinen Ein-
druck hinterlassen. Um anonym zu bleiben, muss sie 
sich tarnen. Sie lebt ein Scheinleben. So-tun-als-ob ist 
ihr zur zweiten Natur geworden. Ein fadenscheiniger 
Umhang, der die grelle Musterung ihrer Besonderheit 
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verbirgt, sie vor Neugier, Mitleid und Ausgrenzung 
schützt. Bei unvermeidlichen, zum Glück raren Zu-
sammenkünften, Weihnachts- und Geburtstagsfeiern, 
Hochzeiten und Taufen hat sie diese Kunst zur Ver-
vollkommnung gebracht. Sie hat sich unter Kontrolle, 
verschiebt das Aufgetischte mit sorgfältiger Präzision 
auf ihrem Teller, arrangiert akribisch Stillleben der Sät-
tigung. Führt ab und zu die leere Gabel zum Mund, 
lobt, falls angebracht, das Aufgetischte, tarnt sich in 
stiller Unauffälligkeit. Sie harrt gerade so lange aus, wie 
es die Höflichkeit erfordert. Selbst im Aufbruch muss 
sie sich beherrschen, darf nicht erahnen lassen, dass sie 
auf der Flucht ist, dass sie nur weg will, dem Horror 
entkommen.

Manchmal träumt sie davon, zu essen. Wahre Berge 
in sich hineinzustopfen, zu schlingen, sich die Finger 
abzulecken, nach mehr zu gieren, satt zu sein. In diesen 
Träumen ist kein Platz für Ekel, für Angst. In diesen 
Träumen fühlt sie sich frei, so normal, so normal. Wenn 
sie aufwacht, hält sie die Augen geschlossen, versucht, 
den unterschiedlichen Geschmäckern nachzuspüren, 
beschwört nahrhafte Visionen herauf. Doch der Ekel, 
ihr ewiger Begleiter, zwingt sie, die Augen aufzureißen, 
den Brechreiz zu unterdrücken, aufzugeben.

Sie sitzt in der U-Bahn, geschützt von einer Gra-
tiszeitungsmauer. Ein Essverbot in öffentlichen Ver-
kehrsmitteln wird überlegt. Im Moment wünscht sie 
sich nichts sehnlicher. Masochistische Neugier zwingt 
sie dazu, die Zeitung zu senken. Ihr gegenüber sitzt 
sie. Alles an ihr ist üppig, überdimensioniert, über-
wältigend. Ein wenig zu orangestichige Locken, riesi-
ge Augen, volle Lippen, ausladende Formen, in einen 
mausgrauen Hosenanzug gequetscht, die Füße in etwas 
zu enge Pumps gepresst. Die betonte Schlichtheit der 
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Kleidung konterkariert die Absicht, lässt das Ensemble 
zur Kostümierung verkommen. Sie ist nicht fett, aber 
sie sprengt den Rahmen, wirkt, als würde sie in keine 
Schublade passen, jedes Klischee ad absurdum führen. 
Sie strotzt vor Selbstbewusstsein – nicht das aufgesetzte 
Ich-mag-mich-wie-ich-bin vieler Dicker, sondern ehrli-
che, in sich ruhende Zufriedenheit mit sich selbst. Sie 
versteckt sich nicht, drängt sich nicht in den Mittel-
punkt. Sie ist einfach. Und isst. Heute ein Schokola-
decroissant, gestern einen Apfel, am Montag eine Kä-
sesemmel.

Vor einer Woche hat sie sie zum ersten Mal gesehen. 
Und war fasziniert von der Sinnlichkeit, mit der sie 
isst. Genuss, Verzückung, pure Lust am Geschmack, 
der Konsistenz, dem Erlebnis des Essens. Angewiderte 
Faszination ließ sie nicht wegsehen. Am zweiten Tag 
durchströmte sie eine Mischung aus Entsetzen und Er-
leichterung, als sie die Esserin auf dem Bahnsteig sah. 
Seither hat sie sie nicht mehr verpasst. 8 Uhr 30, werk-
tags. Das Wochenende war zu lang. Sie hat es kaum 
überstanden. Die Esserin lässt sie nicht los.

»Scheint, dass wir denselben Weg haben?« Die Stim-
me der Esserin ist tief und sanft. Eine verbale Streichel-
einheit. Ertappt zuckt sie zusammen. Nickt. Die Esserin 
ignoriert ihr offensichtliches Unbehagen, plaudert, isst, 
steigt aus. »Bis morgen!« Der freundliche Abschieds-
gruß dröhnt in ihren Ohren. Bedrohlich, verlockend 
schwebt er den Rest des Tages als Damoklesschwert 
über ihr. Die Nacht dauert ewig. Sie wälzt sich herum, 
dämmert weg, nickt ein, träumt von Gelagen mit der 
Esserin. Augenringe markieren den nächsten Morgen.

Zehn nach acht. Sie steht auf dem Bahnsteig, drei 
U-Bahnen lang. Sie wartet, unterdrückt den Fluchtim-
puls, zwingt sich zum Ausharren. Zwei vor halb ist die 
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Esserin da, begrüßt sie, als würden sie einander kennen, 
gestikuliert beim Reden mit den Händen, lässt ihr kei-
ne Zeit zu antworten, selbst wenn sie Worte hätte. Der 
Zug fährt ein, die Esserin sitzt ihr gegenüber, anerkennt 
ihren Wunsch nach Abstand und Nähe. Heute ist Ba-
nanentag. Die Esserin bietet ihr eine an, die sie entsetzt 
ablehnt. Die Form, die Farbe, die Konsistenz, niemals. 
Die Esserin gibt sich der Banane hin. Fast schon ero-
tisch. Reine Lebensfreude.

Drei Wochen später fährt die Esserin auf Urlaub. 
Die Trennung macht ihr zu schaffen. Die Esserin ist 
ein wichtiger, zu wichtiger Teil ihres Lebens geworden. 
Sie ist abhängig von ihr, von den gemeinsamen Minu-
ten, dem Unterricht im Genießen. Nicht, dass sich ihr 
Verhältnis zum Essen verändert hätte. Doch der Esserin 
zuzusehen befriedigt sie auf makabre Weise. Sie ist eine 
Voyeurin ihrer Nahrungsaufnahme.

Seit die Esserin weg ist, ist sie von Verlangen über-
wältigt. Sie verzehrt sich nach ihr, ist auf Entzug. Ihr 
wird bewusst, dass sie die Esserin begehrt. Zum ersten 
Mal in ihrem Leben ist sie verliebt. Verliebt in die Le-
benslust der Esserin, ihre Freude am Genuss, die pure 
Sinnlichkeit, die sie ausstrahlt. Es erschreckt sie. Es er-
staunt sie. Liebe hat es für sie nicht gegeben. Das Essen 
ist im Weg. Ihr bleibt keine Zeit für Freundschaften, 
Beziehungen, Familie. Ihr Leben ist Vermeidung. Das 
hat die Esserin geändert. Zum ersten Mal will sie. Sie 
will die Esserin um sich haben. Will ihr beim Essen 
zusehen, die Faszination der Abstoßung erleben. Sie 
liebt die Befriedigung, das Grauen ertragen, sich ihren 
tiefsten Ängsten wieder und immer wieder stellen zu 
können. Die Esserin hat ihr die Augen geöffnet, ihren 
Kokon gesprengt. Und sie im Stich gelassen.

In ihrer Verzweiflung ergreift sie drastische Maßnah-
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men. Auf dem Weg zur Arbeit kauft sie ein. Käsesem-
mel, Apfel, Schokoladecroissant, Banane. Sie erinnert 
sich an jedes Mahl der Esserin, feiert mit dem Kauf die 
Begegnung, die ihr Leben verändert hat. Den ganzen 
Tag trägt sie ihre Errungenschaften bei sich. Das Essba-
re in ihrer Tasche erregt sie. Sie hat verbotenes Terrain 
betreten, Angst, ertappt zu werden. Zwischen Lust und 
Abscheu hin- und hergerissen, ertastet sie verstohlen 
das gehortete Essen. Ein Schauer durchläuft sie. Die 
Realität der Lebensmittel ist ihre Rückversicherung, 
hilft ihr, die Abwesenheit der Esserin zu ertragen, ist 
Pfand ihrer Rückkehr.

Sie fiebert dem Wiedersehen entgegen und ist den-
noch davon überfordert. Die Esserin ist braungebrannt, 
die Haare zu Hellorange ausgeblichen, brünetter Nach-
wuchs. Sie hat ihr ein Lederarmband mitgebracht, ihr 
Name in bunten Perlen aufgestickt, nichts, was sie tra-
gen würde. Sie legt es nicht mehr ab.

Die Esserin überredet sie zu einem Treffen, hat Un-
mengen von Fotos gemacht, Meer und Strand und Pal-
men, und sie selbst vor Meer und Strand und Palmen. 
Die Esserin erzählt, beschreibt, lacht und kichert, trinkt 
und isst. Ein Pasta-Berg türmt sich auf ihrem Teller, eine 
doppelte Portion mit Extra-Sauce. Löffelweise häuft sie 
Parmesan auf die Nudeln. Die Esserin zelebriert ihr 
Mahl. Unerwartet elegant wickelt sie Spaghetti auf die 
Gabel, gönnt jedem Bissen einen fast schon lustvollen 
Blick, bevor sie ihn in den erwartungsvoll geöffneten, 
tiefrot geschminkten Mund schiebt. Sie kaut lange, füllt 
den Mund aus, scheint jede Nuance erschmecken, sich 
keine Sekunde des Erlebnisses entgehen lassen zu wol-
len. Den Saucenrest tunkt sie mit Weißbrot auf, das sie 
grazil in Stücke reißt, bevor sie den Teller fast zärtlich 
damit entlangfährt. Beim Kauen sind ihre Augen ge-



� 15

schlossen, gibt sie leise Laute der Verzückung von sich. 
Die Hingabe der Esserin hat etwas Obszön-Erotisches. 
Ihr zuzusehen erregt sie so sehr, dass sie versucht ist, 
sich unter dem Tisch Befriedigung zu verschaffen. Der 
für sie so abstoßende Geruch des Essens verstärkt das 
pulsierende Ziehen in ihrem Unterleib. Sie klammert 
sich an ihr Wasser, die Zitrone sofort herausgefischt, 
ekelgebeutelt die Finger abgetrocknet.

Neid und Lust vermischen sich zu einem überwäl-
tigenden Gefühlscocktail. Sie will sein wie die Esserin, 
leben wie die Esserin, essen wie die Esserin. Sie ist süch-
tig nach der Esserin, kann ihren Blick nicht abwenden, 
sie nicht gehen lassen. Sie redet um ihr Leben. Sie, die 
kaum jemals viele Worte macht, nur keine Aufmerk-
samkeit auf sich ziehen, sich nicht in den Mittelpunkt 
stellen will, erzählt und plaudert und lacht sogar ein-
mal. Sie kann sie nicht gehen lassen. Nicht schon wie-
der. Es ist Nacht, als sie nach Hause kommt.

Sie hat die Esserin eingeladen. Zu sich nach Hause. 
Zum Essen. Sie hat schon lange davon fantasiert, sich 
vorgestellt, dass es passieren könnte, irgendwann. Sie 
hat nicht damit gerechnet, den Mut aufzubringen, die 
Initiative zu ergreifen. Morgen. Morgen wird sie essen. 
Zum ersten Mal seit fast zwanzig Jahren.

Die Esserin ist pünktlich und hat knallbunte Blu-
men mitgebracht. Sie stellt sie in eine Vase, arrangiert 
sie sorgfältig, versucht, Zeit zu schinden. Die Esserin 
ist, was in ihrem Leben einer Freundin, einer Vertrau-
ten am nächsten kommt. Ihre Familie. Sie ist noch 
nicht bereit. Bereiter wird sie nie sein. Sie zeigt der Es-
serin die Wohnung, bietet ihr den Cocktail an, wartet, 
bis sie bewusstlos ist, hievt sie in die Badewanne – das 
jahrelange Krafttraining zahlt sich aus.

In der Küche bindet sie sich ihre neue Schürze um, 
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geht die Zutaten durch, kontrolliert, ob alles vorberei-
tet ist. Die Pfanne, der große Suppentopf, bereit einge-
weiht zu werden. Tiefkühlbeutel in unterschiedlichen 
Größen, sie hasst Verschwendung. Sie nimmt das Mes-
ser, prüft ein letztes Mal die Schärfe und geht ins Ba-
dezimmer.

Sie hat sich Mühe gegeben. Der Tisch ist gedeckt, 
der Teller glänzt, das Besteck ist poliert. Die Leinenser-
viette steckt in einem gläsernen Serviettenring. Alles ist 
neu. Alles ist anders. Sie hat so lange gewartet.

Der erste Bissen kostet sie Überwindung. Das Fleisch 
ist zarter, als sie erwartet hat. Sie isst, bis sie satt und zu-
frieden ist. Und glücklich. Endlich ist sie glücklich. Sie 
hebt ihr Glas. »Auf dich!«
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Das erste Mal

Sie steht mit dem Rücken zu ihm. Die Arme ver-
schränkt, sie weiß nicht, wohin mit ihnen. Die Dun-
kelheit ist ihre Rüstung. In ihr verbirgt sie sich. Sein 
Atem in ihrem Nacken lässt sie erstarren. Gänsehaut. 
Vorsichtig streicht er durch ihr streichholzkurzes Haar, 
das dicht und weich und pelzig ist. Zärtlich massiert 
er ihre Schultern, löst die Verspannungen. Sie lässt die 
Arme sinken. Spürt seine Lippen am Hals. Zarte Küsse. 
Sie seufzt, lehnt sich ihm entgegen. »Darf ich?« Seine 
Frage ein Hauch, ihr Nicken kaum wahrnehmbar. Vor-
sichtig streift er die Träger des Nachthemdes von ihren 
Schultern. Kühle Seide fließt mit einem fast unhörba-
ren Rascheln zu Boden.

Sie erschauert, schließt die Augen, sperrt die Nacht 
aus. Vollkommene Dunkelheit. Seine Hände wandern 
tiefer, erforschen ihren Rücken, verharren knapp ober-
halb der Taille. Er zieht sie an sich. Haut an Haut. Sie 
dreht den Kopf. Seine Lippen finden die ihren. Sie 
schmeckt ihn, fühlt ihn, riecht ihn, braucht ihn. Ihre 
Küsse werden drängender.

Er hebt sie hoch, trägt sie zum Bett. Sie hat die Au-
gen nicht geöffnet, lässt sich von anderen Sinnen lei-
ten. Sanftweiche Kühle, der Geruch frisch gewasche-
ner Bettwäsche, sein so vertrauter Duft überwältigen 
sie. Seine Hände streichen sanft über ihren Bauch, 
wandern tiefer. Sie stemmt ihm ihr Becken entgegen, 
auffordernd. Seine Hände, sein Mund. Kratzende Bart-
stoppeln verstärken ihre Empfindungen.

Alles in ihr konzentriert sich auf ihre Lust. Rotglü-
hend, pulsierend. Ihr Stöhnen wird intensiver, lauter, 
zum Befreiungsschrei.



18�

Sie öffnet die Augen, zieht ihn zu sich, nimmt sein 
Gesicht in die Hände, sucht seinen Blick, hält ihn 
fest. Sie öffnet sich ihm. Langsam, unendlich langsam 
dringt er in sie ein. Seine Bewegungen werden schneller. 
Dann hält er inne, verharrt in ihr, auf ihr. Der Moment 
dehnt sich zur Ewigkeit aus. Sie sind eins. Ohne ihren 
Blick loszulassen, zieht er sie auf sich. Kurz sträubt sie 
sich, doch ihre aufkeimende Nervosität wird von der 
Liebe in seinen Augen erstickt. Sie schließt die Augen, 
bewegt sich erst zögernd, dann selbstbewusster, findet 
ihren Rhythmus. Seine Lust dirigiert ihre Bewegungen. 
Sie reagiert auf ihn, sein Seufzen, das zum Stöhnen 
wird. Je näher er dem Höhepunkt kommt, desto größer 
wird ihre Erregung. Sie kommt nur Sekunden vor ihm.

Erschöpft liegt sie neben ihm. Ihren Kopf auf sei-
ne Brust gebettet, lauscht sie auf seinen Atem, seinen 
Herzschlag. Es riecht nach Schweiß, Hitze, Erfüllung. 
Gedankenverloren streichelt sie seine Brust, seinen 
Bauch. »Ich liebe dich.« Sein schläfriges Murmeln zer-
streut ihre letzten Zweifel. Sie ist sich sicher. Endlich.

»Ich will es.« Schlagartig wach, sieht er sie fragend an. 
Sie nickt. »Ich bin soweit. Ich kann das.« Er dreht sich 
zur Seite, drückt den Schalter. Die plötzliche Helligkeit 
lässt sie die Augen zusammenkneifen. Als sie sich an 
das Licht gewöhnt hat, sieht sie ihn an, wartet auf ein 
entsetztes Luftschnappen. Sie wappnet sich dagegen, 
Abscheu oder – schlimmer noch – Mitleid in seinem 
Gesicht zu lesen. Doch sein Blick bleibt voller Liebe, 
als er mit seinen Augen und Händen die vernarbte 
Fläche erkundet. Monate sind seit der Operation, der 
Chemotherapie, der Diagnose vergangen. Sie hat sich 
verschlossen, vor ihm, hat sich vor sich selbst versteckt. 
Die Angst vor dem Tod ist der Angst vor dem Leben, 
der Liebe gewichen. Die Angst ist immer größer gewor-
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den, hat mehr und mehr Raum beansprucht in ihrem 
und dem gemeinsamen Leben. Allmächtig stand sie 
zwischen ihnen, drohte die Liebe zu ersticken, die Kör-
perlichkeit auszulöschen. Jetzt hat sie sich ihr gestellt.

»Du bist wunderschön.« Es ist die Wahrheit.
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Unter Strom

Eifersucht war schon immer mein Problem. Ich klam-
mere. Manchmal sogar buchstäblich. Die Sache mit 
der Eifersucht ist, dass sie dich irrational werden lässt, 
dir im Kopf herumspukt und dir die wahnwitzigsten 
Ideen einflüstert. Und diese Stimme in deinem Kopf, 
die hält einfach nie die Klappe. Keine Chance, einen 
klaren Gedanken zu fassen, wenn jemand ständig plap-
pert und quatscht und redet und nie, nicht mal für eine 
Sekunde lang still ist.

Natürlich ist meine Frau schuld. Sie sieht verdammt 
gut aus. Sie ist so heiß, dass es mir wohl keiner verübeln 
kann, dass ich ein Auge auf sie habe. Oder auch beide, 
je nachdem. Sie sucht nach Bestätigung. Als ob sie die 
bei mir nicht zur Genüge bekäme. Aber so ist sie halt. 
Flirtet mit allem, was Hosen trägt, macht dieses koket-
te Ding mit den Augen, fummelt an ihren Haaren her-
um und lacht über jeden noch so lahmen Witz. Damit 
kann ich umgehen, ich bin das ja gewöhnt. Aber das 
mit unserem Nachbarn, das geht zu weit. Viel zu weit.

Seit sechs Jahren wohnt er neben uns. Mittlerweile 
sind unsere Frauen beste Freundinnen. Ab und zu wa-
ren wir bei ihnen zum Essen eingeladen – und umge-
kehrt. In letzter Zeit ist ihr Lachen zu aufgesetzt, ihre 
Berührungen zu zufällig, ihr Blickkontakt zu intensiv. 
Das hat mich misstrauisch gemacht. Ich habe sie beob-
achtet. Genau beobachtet. Es sind zu viele Zeichen. Ich 
kann es nicht mehr leugnen. Obwohl ich nichts lieber 
getan hätte.

Er ist nichtssagend. Klein, kahl, fett. Sein Gesicht 
rund und fahl. Das Gesundrosige vieler Dicker fehlt 
ihm. Unter seinen Achseln hat er feuchte Flecken. 
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Ständig tupft er mit einem Taschentuch auf seiner Stirn 
herum. Das nervt mich am meisten. Dass sie es auf so 
ein weibisches Weichei abgesehen hat. Wenn sie mich 
schon betrügt, dann sollte es zumindest mit einem tol-
len Kerl sein. Einem, der etwas drauf hat. Gut ausse-
hen sollte er auch. Aber nicht zu gut. Nicht besser als 
ich. Mein Ego ist sowieso schon überstrapaziert. Seit sie 
seine Vorzüge in höchsten Tönen zu loben begonnen 
hat, ist es vorbei. Jetzt bin ich mir sicher, dass sie mich 
betrügt. Mit dem Nachbarn. Ein Klassiker.

Vorgestern habe ich seine Frau getroffen. Im Super-
markt. Beim Gemüse hat sie mir erzählt, dass sie am 
Abend für eine Woche zu ihrer Schwester fahren wollte. 
Die erwartete stündlich ihr drittes Kind und konnte 
Hilfe mit den beiden anderen gut brauchen. Zwischen 
Milch und Käse hat sie zu weinen begonnen. Sie hat 
gesagt, dass er eine Affäre hat. Und dass sie nicht weiß, 
mit wem oder wie lange schon. Aber, dass sie sich sicher 
ist. Weil er anders riecht. Nach Frau. Ich habe ihren 
Arm getätschelt, versucht, mitfühlend zu wirken. Ge-
sagt habe ich nichts. In mir hat es gekocht. Gebrodelt 
hat es. Ich bin mir vorgekommen wie ein Druckkoch-
topf knapp vorm Explodieren. »Genug!«, habe ich mir 
gesagt, »jetzt reicht es. Schluss mit lustig! Zeit, das Pro-
blem an der Wurzel zu packen, es mit Stumpf und Stiel 
zu beseitigen.« Ich habe die heulende Nachbarin und 
meine Einkäufe stehen gelassen und bin nach Hause 
gefahren.

Meine Frau war nicht da, die hat am Samstagvormit-
tag immer so einen Kurs, in dem sie sich verrenkt und 
verdreht und weiß der Teufel, was noch alles, wenn es 
überhaupt wahr ist und nicht nur eine Ausrede. »Aus. 
Hör auf, darüber nachzudenken«, hab ich mir gesagt, 
»konzentrier dich lieber!« Ich habe dann im Internet 
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recherchiert, weil mir eine Idee gekommen ist und ich 
schauen wollte, ob das, was ich mir ausgedacht habe, 
überhaupt machbar ist, weil alles geht ja nicht, aber das 
schon.

»Na, wenn das kein Zeichen ist«, habe ich mir ge-
dacht. Dann ist meine Frau erhitzt und fröhlich – und 
wahrscheinlich ordentlich durchgevögelt – zurückge-
kommen und hat Essen gemacht. Ich wollte mir na-
türlich nichts anmerken lassen, aber das war verdammt 
schwer.

Jedes Mal, wenn ich sie angesehen habe, sah ich ih-
ren perfekten Körper sich unter dem fetten Stinktier 
von nebenan ekstatisch winden. Das hat mir meine 
Lust auf sie ausgetrieben. Was mich wirklich wütend 
macht. Betrogen zu werden ist schlimm genug, aber 
geistig entmannt? Ich meine, wer lässt sich ungestraft 
kastrieren? Das hat mir gezeigt, dass ich im Recht bin.

Das Wochenende war mehr als zäh. Ich bin mei-
ner Frau möglichst aus dem Weg gegangen. Trotzdem 
musste ich am Sonntag mit zu ihren Eltern. Kredenzt 
wurden Kuchen, Kaffee, picksüßer Likör, Krankheiten, 
Todesfälle, Familienstreitigkeiten, das Übliche. Und 
dazu der Ekelporno in meinem Kopf. Das grenzte an 
Folter. Ich lenkte mich mit meinem Plan ab.

Auf der Fahrt nach Hause begann ich zu husten, klag-
te über Halskratzen, Mattigkeit und Gliederschmerzen 
und vergaß auch nicht, die rasenden Kopfschmerzen 
zu erwähnen, die mich – dank des perversen Films in 
meinem Hirn – tatsächlich quälten. Ich nahm zwei 
Tabletten, nuschelte etwas von Übertauchen und ging 
ins Bett. Einige Male überprüfte ich meinen Plan auf 
Schwachstellen, dann schlief ich tief und traumlos. Ich 
erwachte ausgeruht und voller Tatendrang. Der gefass-
te Entschluss war ein überaus sanftes Ruhekissen.



� 23

Kaum konnte ich es erwarten, dass meine untreue 
Schlampe von Ehefrau zur Arbeit ging. Leidend harrte 
ich im Bett aus. Dass ich an Ungeduld und nicht an 
einer Erkältung laborierte, bemerkte sie nicht. Endlich 
war sie weg. Ich hastete zum Fenster. Ein Kontrollblick 
zum Haus des Stechers. Montags war Männerabend, 
da fuhr er mit der S-Bahn. Der Wagen parkte in der 
Einfahrt, glänzend, frisch gewachst. Sonntags wurde 
das Auto verwöhnt. Und unter der Woche immer mal 
wieder meine Frau.

Den Wagen unter Strom zu setzen war ein Kin-
derspiel. Danach gönnte ich mir ein Bier und proste-
te mir zu. Den Rest des Tages verbrachte ich auf der 
Couch, zappte durch hunderte Kanäle und langweilte 
mich. Ungeduld zerfraß mich. Warten war noch nie 
mein Ding gewesen. Meine Frau kam etwas früher als 
sonst aus dem Büro, kochte mir eine Hühnersuppe 
und scheuchte mich ins Bett. Schonung sei angebracht, 
Anstrengung schlage sich im Krankheitsfall schnell 
aufs Herz. Dass ihre unterleibsgesteuerten Umtriebe 
es schon längst gebrochen hatten, sagte ich nicht. Ich 
wünschte ihr eine gute Nacht, war mir allerdings sicher, 
dass meine besser sein würde. Auch, wenn mich die 
Aufregung noch lange wach hielt.

Sirenengeheul riss mich aus dem Schlaf. Ein Blick 
zum Wecker, es war kurz nach acht. Schlagartig war 
ich wach. Ich unterdrückte ein Grinsen. Meine Frau 
stürzte ins Zimmer. Sie war aschfahl. »Er ist tot«, stam-
melte sie, zum Nachbarhaus zeigend, »sie bringen ihn 
gerade weg.« »Was ist passiert?« Gerne hätte ich gelacht, 
aber ich hielt mich zurück. Ihr Blick irrte im Zimmer 
herum, sie sah mir nicht in die Augen. »Sein Herz. Der 
Schrittmacher ist wohl ausgefallen.« Es hatte geklappt! 
Es hatte tatsächlich geklappt! Ich musste mich bemü-



24�

hen, meinen Sieg nicht laut herauszubrüllen. Plötzlich 
sah sie mich an. »Die Polizei will mit dir sprechen.« In 
ihren Augen blitzte Triumph.

Jetzt logiere ich auf acht Quadratmetern und warte auf 
meinen Prozess. Mord bleibt Mord. Dass ich reinge-
legt worden bin, tut nichts zur Sache. Ich habe eine 
Riesenwut auf meine zukünftige Exfrau – sie hat selbst-
verständlich gleich nach meiner Verhaftung die Schei-
dung eingereicht. Aber ich bewundere ihre Chuzpe. 
Was mich irgendwie scharf macht. Verhältnis hatte sie 
tatsächlich eines. Nicht mit dem Nachbarn. Mit seiner 
Frau. Sie sind jetzt, wo wir Männer aus dem Weg sind, 
auch offiziell ein Paar. Die lustige Witwe und die fröh-
liche Ex des Knastbruders. Ich bin ihnen wie eine Flie-
ge auf den Leim gegangen. Ich kann wohl nicht auf un-
schuldig plädieren. Aber vielleicht auf Missverständnis?
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Alleine

Sie

Sie wird sterben. Schmerzen fräsen sich durch ihren 
Körper, folgen Nervenbahnen, entzünden jede Zelle. 
Sie steht in Flammen und darf sich nichts anmerken 
lassen. Zwischen zwei Krämpfen hebt sie die Hand. 
»Bitte, ich müsste …« Mit einem Nicken wird sie ent-
lassen. Sie zieht die Klassentür ins Schloss und krümmt 
sich zusammen. Ihr Stöhnen hallt laut im leeren Kor-
ridor. Der Geruch nach Kreide, Putzmittel, Schweiß 
und Angst lässt sie würgen. Schwerfällig kämpft sie sich 
hoch, wankt zu den Waschräumen. Sie lässt sich auf 
einen Toilettensitz fallen, atmet stoßweise ein und aus 
und versucht sich daran zu erinnern, was sie in Filmen 
gesehen hat, denn mehr weiß sie nicht über das, was 
ihr bevorsteht.

Der Schmerz ist leuchtend weiß, unvorstellbar heiß, 
schmeckt nach Metall. Er bricht in Wellen über sie 
herein, zerrt sie Woge um Woge dem Abgrund, dem 
Ende entgegen. Sie kann sich nicht wehren. Dem Zie-
hen nachgebend, beugt sie sich vor. Der Rock ihrer 
Schuluniform ist hochgerutscht, der Bund schneidet 
ein, obwohl sie ihn weiter gemacht hat. Sie versucht, 
ihn zu lockern, aber ihre Finger finden keinen Halt, 
nicht einen Millimeter gibt der Stoff nach. Sie hält 
inne, als sie Feuchtigkeit an ihren Beinen spürt, die 
ihre Wollstrumpfhose durchdringt. Angeekelt zieht 
sie sie aus, müht sich ab, der Bauch ist im Weg, aber 
dann ist sie die nasse Strumpfhose los, lässt sie zu Bo-
den fallen. Den Slip steckt sie in die Tasche ihrer Uni-
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formjacke, die sie seit Wochen nur noch offen tragen 
kann. Bemerkt hat niemand etwas, es zumindest nicht 
erwähnt. Die Blindheit der Gleichgültigkeit ist Schutz 
und Fluch zugleich. Was wäre anders, wäre ihr Hilfe 
angeboten worden? Hätte sie gewagt, sie anzunehmen, 
die Verantwortung abzugeben? In den letzten Monaten 
hat sie sich nur das Heute erlaubt. Hat im Jetzt gelebt 
und gedacht. Von Moment zu Moment, von Stunde 
zu Stunde. Hat verdrängt und verschwiegen und ver-
borgen.

Es hat gedauert, bis sie sich die Wahrheit eingestan-
den hat. Weil nicht sein kann, was nicht sein darf. Sie 
ist dreizehn, hat kaum einen Busen, sieht immer noch 
mehr aus wie ein Kind als eine Frau. Sie träumt von 
Romantik und Liebe, aber sie glaubt nicht daran. Ihre 
Hoffnungen erscheinen ihr wie verblasste Traumbilder. 
Naivität ist ihr verwehrt. Sie muss stark sein, funktio-
nieren. Sonst hat sie keine Chance.

Sie schnappt nach Luft, saugt sie mit einem unter-
drückten Aufschrei ein. Eine Schmerzwelle überrollt 
sie. Sie dreht sich zur Seite und übergibt sich geräusch-
voll. Mit dem Ärmel wischt sie sich den Mund ab. Der 
Geruch des Erbrochenen bringt sie zurück zu ihm. 
Zu seinen Händen auf ihr, in ihr, überall. Zu seinem 
Geruch, ein Leben lang vertraut, dann nur noch ang-
steinflößend, abstoßend. »Bitte nicht, bitte, bitte, bit-
te nicht«, wimmert sie, wimmert es in ihr. Unerhörtes 
Flehen drängt an die Oberfläche, bricht sich an den ge-
fliesten Wänden, schallt als verhöhnendes Echo zurück.

Die Abstände zwischen den Wehen werden kürzer, 
der Schmerz drängender, intensiver. Irgendwann das 
Pausenläuten. Schulschluss. Getrampel und Geläch-
ter. Sorgenfrei, ahnungslos. Sie will hinaus aus dem 
Klo, weg von Kotze und Krämpfen. Sie will lachen und 
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plaudern und tuscheln und kichern und dazugehören. 
Sie will nicht wissen, was sie weiß, nicht spüren, was 
sie spürt, nicht sein, was sie ist. Der Schmerz dringt 
von zwei Seiten auf sie ein, drängt aus ihr heraus. Sie 
stopft sich den Ärmel in den Mund, um das Stöhnen 
zu dämpfen. Es tut so weh, so weh und sie muss still 
sein. Muss schweigen.

Sie hat versucht, mit den Großeltern zu reden, da-
mals, als Mama gerade gestorben war und alles begon-
nen hat. Sie war acht. Es war Nacht und dunkel, und 
er so schwer und keuchend und hechelnd und unheim-
lich. Sie hat geschrien, ihn in die Hand gebissen, mit 
der er ihr den Mund zugehalten hat. Sein Schlag hat 
alles verschwinden lassen, und als sie wieder aufge-
wacht ist, war sie alleine in ihrem Zimmer, und da war 
Blut, und ihr Bett war nass, aber sie hat sich nicht an-
gemacht. Das war er, seine Flüssigkeit, die er in sie und 
auf sie gespritzt hat. Zum ersten Mal von vielen. Aber 
das hat sie erst später begriffen. In dieser ersten Nacht 
war sie wund und geschunden und verletzt und kein 
Kind mehr. Das Böse hatte das Kind getötet. Und jetzt 
hat das Böse ihr ein Kind gemacht.

Die Großeltern haben ihr nicht geglaubt, was sie 
nicht in Worte fassen konnte. Sie hat geweint, Tage, 
Nächte lang, und alle haben gesagt, dass sie um ihre 
Mutter trauert, aber sie hat um sich selbst geweint. 
Mama war fort. Die konnte ihr nicht helfen. Die an-
deren wollten es nicht. Weil das Undenkbare unaus-
gesprochen bleiben sollte. Sie wollten nichts hören, 
nichts sehen, nichts wissen, vor allem nichts wissen. Da 
ist sie verstummt. Sie hat sich in sich selbst zurückge-
zogen, dorthin, wo keiner, wo er nicht hinkonnte, wo 
sie noch sie war, das letzte bisschen, der letzte Rest von 
ihr. Dort war es ruhig und friedlich und warm und ge-
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borgen, und dorthin ist sie auch geflüchtet, wenn er 
wieder gekommen ist, um sich zu nehmen, zu nehmen, 
zu nehmen.

Sie macht sich unsichtbar. Zu Hause, in der Schu-
le. Still und stumm und unauffällig ist sie. Schwimmt 
mit dem Strom, übertritt keine Grenzen, fliegt nicht 
voraus, fällt nicht zurück. Sie spricht nicht viel. Hat 
Angst, dass, wenn sie redet, der Damm bricht und all 
die Angst und die Wut und der Hass und die Ohn-
macht aus ihr herausströmen und sie nicht aufhören 
können wird zu schreien und zu weinen. Und dass ihr 
trotzdem niemand glaubt. Oder ihr die Schuld gibt, so 
wie er, der von Einsamkeit spricht und von dem Drang, 
der ganz natürlich ist bei Männern, und dass er sie lie-
be und brauche, sie alles sei, was er noch habe. Und er 
alles ist, was sie hat.

Früher, ganz früher, hat sie ihn bewundert, erschien 
er ihr allwissend und unverwundbar. Dann wurde er 
zum Monster ihrer Alpträume. Ein Monster, das ihre 
Seele tötet. Nacht für Nacht für Nacht. Je älter sie wird, 
desto seltener kommt er zu ihr. Aber er kommt immer 
noch. Oft genug.

Das Ziehen wird stärker. Sie sinkt zu Boden, kriecht 
aus der Kabine in den Waschraum und legt sich auf die 
Fliesen, so kühl und glatt. Der Schmerz wird fordern-
der, und sie drückt und presst dagegen. Sie spürt, dass 
es kommt, und schreit und schreit und schreit. Aber 
niemand eilt ihr zur Hilfe, die Schule ist aus, das Ge-
bäude leer. Es zerreißt sie, zerfetzt sie. Hass überflutet 
sie, gibt ihr die Kraft, durchzuhalten, weiterzumachen. 
Der nächste Schrei treibt sie an die Grenze des Irrsinns.

Ein letztes Pressen, dann ist es draußen. Es liegt zwi-
schen ihren Beinen, blutig, schleimig, glitschig. Noch 
immer mit ihr verbunden. Es muss weg, soll endlich 
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verschwinden. Sie zieht an der Nabelschnur, drückt und 
presst und zieht. Ein bräunlich-violettes Stück Fleisch 
klatscht auf die Fliesen. Ekel beutelt sie. Sie wendet das 
Gesicht ab, kriecht weg von dem, was in ihr war, was 
er in ihr gesät hat. Ein leises Wimmern. Ein feuchtes 
Schmatzen. Bewegung, die sie aus dem Augenwinkel 
wahrnimmt.

Sie steht auf, wankt vor Erschöpfung, stützt sich 
am Waschbecken ab, wäscht sich das Gesicht, öffnet 
den Zopf, flicht ihn sorgfältig, so ist es gut. Sie zieht 
eine Handvoll Papiertücher aus der Halterung, hält 
sie unter kaltes Wasser und wäscht ihre blutigen Bei-
ne. Reibt und wischt und schrubbt Blut und Schleim 
von ihrer Haut. Zweimal muss sie innehalten, wird ihr 
schwindlig, aber sie macht weiter. Als sie sich gesäubert 
hat, nimmt sie den Slip aus der Tasche. Sie zieht ihn an, 
merkt, dass sie immer noch blutet, und polstert ihn mit 
Papier aus. Sie ist schwach. Aber sie hat überlebt.

Ein letzter Blick in den Spiegel, sie ist blass, aber das 
sind im Frühling fast alle. Sie geht zur Tür, achtet dar-
auf, nicht ins Blut zu treten. Das Ding bewegt sich. Sie 
sieht es nicht an.

Ich

Geboren wurde ich auf einer Toilette. Auf dem Mäd-
chenklo eines Gymnasiums, an einem Montag, irgend-
wann nach Schulschluss. Das Mädchen, das mich auf 
die Welt gebracht hatte, ließ mich dort zurück, einfach 
so, wie ein nutzloses Stück Abfall. Ich war unterkühlt, 
weder abgenabelt noch zugedeckt, mit Kindspech 
besudelt, als ich vom Schulwart gefunden wurde. Al-
leingelassen, blutverschmiert, auf zweckmäßig-grauen 
Fliesen, zwischen Waschbecken und Toiletten begann 
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mein Leben. Acht Wochen zu früh, zur falschen Zeit, 
am falschen Ort. Mutterlos, vaterlos, namenlos.

Ich überlebte dennoch. Bekam Eltern. Eine Zukunft. 
Meine Adoptivmutter sprach oft davon, wie erstaunt 
sie über meine Winzigkeit war, wie beeindruckt von 
meinem Überlebenswillen. Von Anfang an glaubte sie 
an mich. Sie empfand mich als Geschenk, und das ließ 
sie mich spüren. Jeden Tag, solange sie lebte. Ihr Tod 
traf mich unerwartet, erschütterte mich in meinem 
Sein. Sie nahm das Beste von mir mit ins Grab.

Wenige Tage nach meiner Geburt erstach eine Drei-
zehnjährige ihren Vater, der sich seit Jahren an ihr ver-
gangen hatte. Sie vergewaltigt hatte, seit sie acht Jah-
re alt gewesen war. Mein biologischer Vater war auch 
mein Großvater. Das Mädchen, ich bringe es nicht 
über mich, es als meine Mutter zu bezeichnen, da wir 
einander so brutal aufgedrängt worden waren, kam in 
eine Anstalt. Ich war ein halbes Jahr alt, als sie sich er-
hängte. Mit einem selbstgestrickten Schal. Angewand-
te Kreativtherapie. »Die leuchtenden Farben wertete 
ich als gutes Zeichen«, wurde ihre Gestalttherapeutin 
zitiert, »sie war in erstaunlich guter Verfassung, ange-
sichts dessen, was sie durchgemacht hat.« Vielleicht war 
sie auch nur froh, einen Ausweg gefunden zu haben.

Ich wusste, dass ich adoptiert worden war, aber die 
ganze Wahrheit kannte ich nicht. Dass ich ein Klo-
Kind bin, das Resultat eines inzestuösen Martyriums, 
erfuhr ich erst als Erwachsener. Meine Mutter sagte, 
sie habe es nicht eher übers Herz gebracht. Mein Vater 
nickte und schwieg, er war kein Mann vieler Worte. Ich 
sah seine Augen feucht werden und verstand.

Bis ich von meiner Herkunft erfuhr, wusste ich nichts 
über mich. Ich war verloren, schwebte ungesichert und 
ratlos durch Vergangenheit und Zukunft und fand 
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mich in der Gegenwart nicht zurecht. Bis meine El-
tern mir mit meiner Geschichte die Fäden in die Hand 
gaben, das Chaos meiner Empfindungen aufzudröseln 
und neu zu verweben. Die Verlorenheit, das Gefühl der 
Unzulänglichkeit, der Ekel vor mir selbst – ich begann 
zu begreifen, was in mir vor sich ging. Die Liebe meiner 
Eltern konnte mir meine Zweifel nicht nehmen, mir 
nicht die Sicherheit geben, die ich so dringend nötig 
gehabt hätte, um mich selbst besser leiden zu können. 
Zu wissen, was ich war, machte es mir leichter, es zu 
verstehen. Auch, wenn ich es nicht akzeptieren konnte, 
wollte, durfte. In mir wuchs und wucherte das Erbe 
meines Erzeugers. Noch konnte ich es im Zaum hal-
ten, musste mich ihm nur in meinen dunkelsten und 
schwärzesten Alpträumen stellen.

Ich war kaum älter als meine tote Mädchen-Mutter 
damals, als die Träume begannen. Träume von kleinen 
Händen und Füßen, Gesichtern und Körpern. Von 
duftender Kinderhaut, streichelzart, so verführerisch. 
Ich kostete, schmeckte, leckte und kam heftig und heiß 
und überwältigend. Dann wachte ich auf, die Pyjama-
hose klamm und feucht. Ich krümmte mich vor Scham 
und Schuld, wusste, dass tief in mir etwas Dunkles nur 
darauf wartete, von der Leine gelassen zu werden.

Mit den Jahren wurde es stärker, zerrte immer hef-
tiger an seinen Ketten. Ich bemühte mich um Nor-
malität, hatte die eine oder andere Freundin, heiratete 
schließlich. Ich hatte Sex mit Frauen, aber ich träum-
te von Kinderkörpern, klein, unschuldig, rein, unbe-
rührt. Meine Frau bedeutet mir alles, aber ich begehre 
sie nicht. Mein Verlangen, so sehr ich es auch zu un-
terdrücken versuche, flüstert zu mir, erzählt mir von 
verbotenen Früchten, von denen ich nicht kosten darf. 
Obwohl ich es will, so sehr will, dass es schmerzt.
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Kindern gehe ich aus dem Weg. Vater zu werden 
war unvorstellbar. Meine Geschichte, mein Begehren 
sprachen dagegen. Dann passierte es doch. Meine Frau 
wurde schwanger und ihre Freude war ansteckend. Ich 
schob meine Bedenken und Ängste zur Seite. Obwohl 
ich es besser wusste. So viel besser. Ich liebe und begeh-
re meine Tochter gleichermaßen. Es zerreißt mich. Ich 
möchte die Zeit vorandrehen, bis sie erwachsen ist und 
sicher.

Oft stehe ich am Bett meiner schlafenden Tochter 
und fühle den Drang stärker und stärker werden. Noch 
kann ich mich beherrschen. Für danach habe ich ei-
nen Plan. Die Pistole ist auf der Gästetoilette. Versteckt 
vor meiner Frau, meiner Tochter und dem letzten Rest 
meines noch gesunden Selbst. Ich wurde auf einer To-
ilette geboren, wenn es sein muss, werde ich meinem 
Leben auf einer Toilette ein Ende setzen. Ich werde die 
Sünden meines Vaters nicht wiederholen. Ich werde 
sühnen.
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