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Fiir meinen Mann,

der gesagt hat, dann mach es doch.






ProLoG

Ein Tropfen l6st sich. Fillt zu Boden. Perfekt geformt. In
Zeitlupe nihert er sich den weiflen Fliesen. Trifft auf. Im
Waschbecken eine Rasierklinge. Achtlos fallen gelassen. Sie
hat ihren Zweck erfiillt.

Sie starrt auf ihr Handgelenk. Unglidubig erst, kann es
nicht fassen und ist doch unendlich erleichtert. Es ist vor-
bei. Sie sicht das Blut, das Leben auslaufen. Tropfen fiir
Tropfen. Weifle Fliesen, gesprenkelt, rot. Wie Bliitenblit-
ter einer Rose, samtig, satt, intensiv. Mit den Fingern zieht
sie Kreise, malt mit ihrem Blut, bildet Worter, schreibt,
schreit innerlich. Getreten, zerschlagen das ist sie. Zerris-
sen, in Stiicke gebrochen. Eine Erleichterung, den Schmerz
endlich zu spiiren.

Nichts ist mehr von Bedeutung. Es zihlt nur der Mo-
ment. Vergangenheit, Gegenwart, keine Zukunft. Kein
Morgen mehr, kein Spiter. Vergessen. Vielleicht. Und da-
nach? Erlosung. Oder nichts. Leere, keine Antworten. Kei-
ne Fragen.

Als hitte ihr jemand einen Stof§ versetzt, taumelt sie vor-
wirts, stiitzt sich am Rand des Waschbeckens ab. Sieht
Schlieren auf weiflem Porzellan. Im Spiegelbild Angst, Ver-
zweiflung, Ratlosigkeit. Dunkle, fast schwarze Haarstrih-
nen, die stumpf und glanzlos ins Gesicht fallen. Die Augen
geweitet, krampthaft offengehalten. Zum Irrsinn nur ein
kleiner Schritt. Sie erlaubt sich kein Zwinkern. Nicht nach-
geben, keine Schwiche zugeben, nicht einmal sich selbst
gegeniiber.

Wut und Hass iibermannen sie. Der Damm ist gebro-



chen. Sie tobt, wiitet, schligt um sich, schreit. Ich hasse
dich! Ich hasse dich! Ich hasse dich!

Endlich beginnen die Trinen zu flielen. Sie bricht zu-
sammen. Auf den Boden gekauert, schligt sie die Hin-
de vors Gesicht, beginnt haltlos zu schluchzen. Thr Kérper
bebt. Blut, Schweifs, Rotz und Trinen vermischen sich, be-
sudeln T-Shirt, Jeans, den Boden. Kalt auswaschen, schiefSt
es ihr durch den Kopf, Blut muss kalt ausgewaschen wer-
den. Das Ende ist trivial. Ein Ruck durchliuft ihren Kér-
per. Nicht so.

Ausgelaugt, benommen, wird sie ruhiger. Stunden spiter,
so kommt es ihr vor. Die Zeit lduft langsamer und schneller
zugleich. Bleibt stehen, springt vorwirts. Dehnt sich aus
wie Kaugummi, der zu Fiden gezogen wird. Ein Riss in
der Wahrnehmung. Wie spic?

Geschwicht vom Gefiihlsaufruhr, vom Blutverlust bene-
belt, zieht sie sich hoch. Langsam. Mit letzter Kraft. Es ist
unsagbar schwer, nicht aufzugeben. Sie wickelt ein Hand-
tuch um ihr Handgelenk. Verbindet die Schnitte, stoppt
die Blutung.

Ein Geriusch. Schritte. Constance dreht sich um. Er soll-
te nicht hier sein. Und steht dennoch in der Tiir. Ent-
tduscht. Die Trauer in seinen Augen trifft sie wie ein Schlag.
Sie weicht zuriick.

Er sicht sie an, fragt nicht, warum. Es gibt keine Ant-
wort, und das weif$ auch er. »Du hast es versprochen.« Kei-
ne Anklage. Er bittet. Er dreht sich um, klein und zerbrech-
lich. Verletzt. Seine Schritte verklingen, die Trinen begin-
nen wieder zu flieflen. Trinen der Scham, der Reue.



SECHZIG

Luca safd vor dem Fernseher. Eine japanische Zeichentrick-
serie. Junkfood fiirs Gehirn. Heute war Constance alles
recht. Jede Ablenkung kam gelegen. Nicht nachdenken
miissen. Nur nicht denken. Sie setzte sich zu ihm auf die
Couch. Er hatte die Beine angezogen, die Arme darum ge-
schlungen, das Kinn auf den Knien. Lautloses Schluchzen
schiittelte seinen Korper, sein Gesicht war Trinen iiber-
stromt. Constance streckte den Arm aus, wollte ihn beriih-
ren, ihn an sich ziehen, den Schmerz wegstreicheln. Doch
dann lief$ sie die Hand sinken. Als ob das etwas inderte.
Sie hatte ihm das Schlimmste angetan. Absolution konnte
sie nicht erwarten.

Sie nahm eine Decke, legte sie ithrem Sohn um die Schul-
tern. Zuerst wollte er sie abstreifen, wehrte sich gegen ihren
Arm, schlug um sich. Dann war er nur noch acht Jahre alt
und fliichtete vor der Wirklichkeit in die Arme seiner Mut-
ter. Die ihn beschiitzen sollte, versagt hatte. Constance und
Luca klammerten sich aneinander wie Ertrinkende.

»Es tut mir leid. Es tut mir so leid.« Die Lippen in sein
Haar gepresst, wiederholte sie die Entschuldigung immer
wieder. Ein Mantra der Schuld, um Vergebung flehend.
»Bitte nicht weinen. Wein nicht, Mami.« Jetzt waren die
Rollen vertauscht. »Es wird alles wieder gut.« Die Hoffnung
eines Achtjihrigen. Bescheiden und doch fast unerfiillbar.
Verzweifelt wiinschte sie, ihm all das ersparen zu konnen.

Irgendwann wurden die Pausen zwischen Lucas Schluch-
zern linger, sein Atem ruhiger. Er schlief ein. Constance
hielt ihn im Arm, streichelte sein Haar, sein erhitztes, vom



Weinen verschwollenes Gesicht. Er war alles fiir sie. Sie
schwor sich, ihn nie mehr zu enttiuschen. Er musste ihr
wieder vertrauen kénnen. Seine seelischen Wunden wiir-
den heilen. Narben bleiben. Aber er wiirde dariiber hin-
wegkommen, redete sie sich ein. Er war so erwachsen, viel
zu reif fiir sein Alter. Doch was war mit ihr?

Sein Wimmern riss sie aus dem Schlaf. Sie benotigte ei-
nige Sekunden, die Orientierung wieder zu erlangen. Sie
lagen auf der Couch. Luca war nass geschwitzt, hatte sich
von der Decke freigestrampelt und dicht an sie gekuschelt.
Er weinte im Schlaf. Das schlechte Gewissen schniirte ihr
die Kehle zu. Sanft riittelte sie ihn wach. »Komm, ich bring
dich ins Bett.« »Darf ich bei dir bleiben?«, murmelte er
schlaftrunken. Er war todmiide. »Na klar.« Sie hob ihn
hoch und brachte ihn in ihr Schlafzimmer. Als sie ihn ins
Bett legte, schlief er bereits. Sie blieb stehen, sah ihn an und
Liebe tiberwiltigte sie. Sie wandte sich ab, verlief§ leise den
Raum.

Das Badezimmer. Sie musste die Spuren ihres Wahnsinns
beseitigen. Widerstrebend blieb sie vor der Tiire stehen. Sie
konnte da nicht wieder hinein. Wer kehrt freiwillig in die
Holle zuriick? Am liebsten hitte sie auf dem Absatz kehrt-
gemacht. Davonlaufen. Darin war sie gut. Beinahe hitte
sie sich heute — oder war es gestern? — davongestohlen. Was
fur ein Abgang. Theatralisch, egozentrisch, unfair.

Luca. Endlich iiberwand sie sich, 6ffnete die Tiir. Das
Licht zu grell, die Flieflen zu weif3, das Blut zu rot. Nicht
real. Eine Filmkulisse, nicht das Leben. Der Schauplatz ei-
nes Kampfes.

Miide begann sie zu putzen. Sie war erschopft, verstort.
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Qualvoll, das eingetrocknete Blut abzukratzen, die verkrus-
teten Schlieren zu entfernen. Blut, tiberall Blut. Vergos-
sen im Gefecht mit Dimonen, denen sie sich weder stellen
noch ihnen trotzen konnte. Beinahe drei Stunden wischte,
schabte, kratzte, schrubbte, putzte sie. Stunden, in denen
sie das Geschehene in Gedanken wieder und wieder durch-
lebte. Stunden der Sithne, der Reinigung, der Bufle. Sich
selbst verzeihen? Unméglich.

Erst als das Badezimmer aussah wie neu, fand sie ein we-
nig Erleichterung. Doch der Zwang zu reinigen, lief nicht
nach. Sie duschte. Wasser prasselte auf ihren Korper, so
heif}, dass sie es kaum ertragen konnte. Unzihlige Male seif-
te sie ihren Korper ein, schrubbte sich mit einer Biirste ab,
versuchte, das Blut unter ihren Fingernigeln zu entfernen.
Und entdeckte immer noch verbliebene Reste. Real oder
eingebildet? Lady Macbeth. An ihren Hinden klebte Blut.
Blut, das sie vergossen hatte. Sie hatte versucht zu téten.
Der Tod als Ausweg? Eine letzte, ultimative Wahlmoglich-
keit. Fiir den, dem keine Wahl bleibt.

Wasserdampf erfiillte das Badezimmer. Es war driickend
schwiil. Der Spiegel vollig beschlagen. So musste sie sich
wenigstens nicht in die Augen schen. Sie zweifelte, dazu
stark genug zu sein. Die besudelten Kleidungsstiicke warf
sie in den Miill. Unméglich, die Vorstellung, sie je wieder
zu tragen.

Noch lange lag sie wach. Neben ihrem Sohn, der sich
unruhig herumwilzte. Erst im Morgengrauen fand sie Ru-
he, ein leichter Schlaf, aus dem sie wieder und wieder hoch
schreckte. Orientierungslos, angsterfiillt, leer.
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NEUNUNDFUNFEZIG

Luca war schweigsam. Er, der sie sonst schon in aller Frithe
zum Licheln brachte, saf§ heute stumm und iibernichtigt
am Tisch. Er hatte Augenringe, sah krank aus. Sie legte ihm
eine Hand auf die Stirn. »Geht es dir gut?« Seine Haut war
kiihl. »Mmg, er schiittelte den Kopf. »Mochtest du dariiber
reden?« Keine Antwort.

» Weifdt du was, du bleibst heute von der Schule zu Hau-
se. Wir machen uns einen schonen Tagg, gab sie sich betont
munter. »Du musst doch arbeiten.« »Das kann ich verschie-
ben.« Ein Licheln. Zwar nur ein kurzes Aufleuchten, aber
immerhin. »Und, was mochtest du unternehmen? Willst
du in den Zoo? Das kleine Elefantenbaby besuchen?« »Das
ist nicht klein. Das wiegt tiber hundert Kilo.«

»Du lisst mich nicht allein, oder?« Constance wurde
blass. »Ich verspreche es. Ich werde immer fir dich da
sein.« »Schwore esl« »Ich schwore.« »Grofles Ehrenwort?«
»Grofles Ehrenwort.« Er wirkte erleichtert. »Ich hab dich
lieb, Mami.« »Ich hab dich auch lieb. Ganz, ganz lieb.« Sie
breitete die Arme aus: »Komm kuscheln!« Er kletterte auf
ihren Schofs. »Singst du mir etwas vor?« Sie driickte ihn
dankbar an sich. Thren Sohn in den Armen wiegend, be-
gann sie zu singen.

Zwei Stunden spiter waren sie auf dem Weg in den Tier-
garten. Sie hatte Luca in der Schule entschuldigt, ihre Mails
kontrolliert und dringende Anfragen beantwortet.

Sie war froh, sich selbststindig gemacht zu haben. Auch
wenn es finanzielle Unsicherheit mit sich brachte, war es er-
leichternd, sich nicht mit Kollegen oder Vorgesetzten her-
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umirgern zu miissen. Sie verdiente genug. Und sogar ein
wenig mehr.

Den ganzen Nachmittag tiber lief§ Luca ihre Hand nicht
los. Ein Zeichen dafiir, wie verstort ihr sonst so sehr auf
seine Eigenstindigkeit bedachter Sohn war. Als sie zur Toi-
lette musste, war er nur schwer davon abzubringen, mit ihr
in die Kabine zu kommen. Er blieb wie ein stummer Wich-
ter vor der Tiire stehen und riihrte sich nicht von der Stelle,
bis sie wieder herauskam.

Ansonsten benahm er sich wie immer, plauderte fréhlich,
machte Witze und wusste zu jedem Tier erstaunlich viel zu
erzdhlen. Einmal mehr bewunderte sie sein umfangreiches
Wissen, seine Intelligenz. Schon friih hatte sich herausge-
stellt, dass Luca hochbegabt war. Bereits mit drei Jahren
konnte er lesen und beherrschte die Grundrechnungsarten.
Manchmal erschreckte er seine Mutter mit seiner raschen
Auffassungsgabe, seiner Fihigkeit, logische Schliisse zu zie-
hen. Er war seinem Alter weit voraus, wissbegierig und auf-
geschlossen. Oft hatte sie das Gefiihl, mit ihm reden zu
konnen wie mit einem Erwachsenen. Nur allzu hiufig ver-
gals sie, dass er noch ein Kind war.

An zwei Nachmittagen der Woche spielte Luca Basket-
ball. Gestern war das Training ausgefallen, er frither nach
Hause gekommen. Zu frith. Und hatte sie tiberrascht. Bei
der Erinnerung daran wurde Constance iibel. Sie driickte
seine Hand fester. »Aua, du tust mir weh!«, beschwerte er
sich vorwurfsvoll. »Tut mir leid.« »Macht nichts. Ist ja nix
passiert.« Wieder beruhigte er sie.

Am Abend kochten sie. Sie lachten viel und machten
die beste Lasagne, die es je gegeben hatte. Darin waren
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sie sich einig. Constance zwang sich dazu, aufzuessen, sich
der wachsamen Blicke ihres Sohnes wihrend der gesamten
Mabhlzeit nur allzu gewahr. Nach dem Essen verschwand
Luca normalerweise in sein Zimmer, um noch ein bisschen
Computer zu spielen. Heute wich er nicht von ihrer Seite,
erbot sich, den Geschirrspiiler einzuriumen und mitzuhel-
fen, die Kiiche sauber zu machen. Schlieflich bestand er
sogar darauf, mit ihr gemeinsam zu baden. Etwas, das sie
schon seit Jahren nicht mehr getan hatten. Er wollte sie
nicht alleine ins Badezimmer lassen. Als Constance ihn dar-
auf ansprach, blockte er ab. Sie einigten sich darauf, dass sie
bei ihm bleiben wiirde, wenn er in der Wanne saf$ — und er
bei ihr, wenn sie duschte. Jedes Mal, wenn sein Blick ihren
Verband streifte, verdiisterte sich sein Gesicht.

Nach einer Wasserschlacht, mit viel Gelichter und Ge-
kreisch, brachte sie Luca ins Bett. »Bleibst du bei mir, bis
ich schlafe?« Constance erzihlte ihm eine Gutenachtge-
schichte und hielt seine Hand, bis er tief und gleichmifig
atmete. Sie kiisste ihn auf die Stirn und ging aus dem Zim-
mer. Lange beobachtete sie ihr schlafendes Kind.

Sie lag mit offenen Augen im Bett, starrte an die Decke.
Die Dunkelheit, die sie wie eine schiitzende Hiille umfan-
gen hatte, wurde durchsichtiger, je mehr sich ihre Augen
an das spirliche Licht gewohnten. Sie folgte den Rissen in
der Farbe mit ihren Blicken, versuchte an nichts zu den-
ken, keine Erinnerungen zuzulassen. Langsam driftete sie
ab, losgelost von Zeit und Raum und Schmerz. Sie begann
in den Unebenheiten des Verputzes Formen zu erkennen,
Gesichter. Ein Gesicht. Sein Gesicht. Alex. Als Luca drei

Monate alt war, hatte er seine Familie verlassen. Hatte sie
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im Stich gelassen. »Ich hasse dich!« Ein stummer Aufschrei,
der ihr noch lange in den Ohren drshnte.

Schicksal, dass sie einander begegneten. Schicksal, dass
er sie verlief8? Ein ganzes Leben war seit damals vergangen.
Und doch war ihr jede Einzelheit im Gedichtnis geblieben,
hatte sich eingebrannt. Jahre oder Minuten?

Kurz bevor sie Alex kennen lernte, hatte sie ihr Studium
beendet, begonnen, fiir ein Ubersetzungsbiiro zu arbeiten,
suchte eine Wohnung. Wollte raus aus der Studenten-WG.
Das Leben in Angriff nehmen.

Nach regengrauen Wochen schneite es endlich wieder.
Sie hatte Konzertkarten. »Constance hat eine Schwiche fiir
M&Ms«, witzelte Sebastian. Mozart und Mahler. Thr bester
Freund war stets um einen Scherz bemiiht. Und manchmal
sogar komisch. Sie liebte Debussy, Chopin und Beethoven,
konnte sich in der Musik verlieren, darin aufgehen.

Das Konzert war ausverkauft, der Saal voll, und Constan-
ce, die fast zu spat kam, musste sich zu ihrem Platz durch-
zwingen. An missbilligenden Blicken, hochgezogenen Au-
genbrauen und entriistetem Schnauben vorbei. Atemlos
vom Laufen, mit vor Verlegenheit glithendem Gesicht lief3
sie sich auf ihren Platz fallen. Und bemerkte eine Laufma-
sche in ihren neuen Striimpfen. »Verdammtl«, entfuhr es
ihr deutlich lauter als beabsichtigt. Wieder trafen sie bose
Blicke, wurde gereizt gezischt. »Die beruhigen sich wieder,
raunte ihr Sitznachbar ihr zu. »Danke.« Sie lichelte ihn an.

Nach dem Konzert gingen sie auf einen Kaffee. Es wur-
den vier, der Abend zur Nacht. Eine Woche und fiinf Ren-
dezvous spiter waren sie ein Paar, zwei Jahre danach ver-
heiratet. Dann kam Luca. Und Alex ging,.
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Verlorene Jahre spiter lag sie im Bett, wollte trauern. Th-
re Augen blieben trocken, ungeweinte Trinen brannten in
den Hoéhlen. Thre Zunge war rau, belegt. Sie hatte Durst,
war zu erschopft, aufzustehen. Sie fiihlte sich ausgebrannt,
uralt, als hitte sie ewig gelebt. Die Dunkelheit erdriick-
te sie, die Nacht raubte ihre letzten Triume, stahl ihr den
Glauben an ein Morgen. Sie war unendlich miide. Wartete
auf Erlgsung.

Sie erwachte mit bleischweren Gliedern und schlechtem
Geschmack im Mund. Thr Kopf drohnte, sie hatte starke
Schmerzen. Und der Alltag sie wieder.

Die Liebe tiberraschte sie irgendwann zwischen dem
zweiten und dem dritten Kaffee. Lag es daran wie er sie
ansah, so aufmerksam, interessiert? An dem kleinen, iro-
nischen Licheln, das zwischendurch aufblitzte? War es das
leichte Zittern seiner Finger, das seine Nervositit verriet?
Von einem Moment auf den anderen wusste sie, dass sie
auf ihn gewartet hatte. Dass er derjenige war, den sie such-
te. Der Richtige. Sie kostete das Wort, drehte und wendete
es, schmeckte die Wahrheit.

Wochen spiter erzihlte er ihr von dem Augenblick, in
dem er sich in sie verliebte hatte. Er sah sie sich zu ih-
rem Platz durchkimpfen, aufgeldst, verlegen, der Verzweif-
lung nah. Und war hingerissen. »Klick machte es, als du
das Loch in deinen Striimpfen entdeckt hast.« Sie lagen im
Bett, er streichelte ihren Bauch, zog Kreise um den Nabel.
»Und so undamenhaft deinem Arger Luft gemacht hast.«
Er kiisste ihre Taille, sah hoch, grinste sie an. »Da bin ich
dir verfallen.« »Mit Haut und Haaren?« »Und jeder Faser
meines Herzens.«
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ACHTUNDFUNFZIG

Luca war in der Schule. Lernte fiirs Leben. Oder dariiber.
Aber davon hatte er zu Hause schon eine Uberdosis be-
kommen. Von seiner Mutter verabreicht. Constance konn-
te sich nicht konzentrieren, war geistig gelihmt. Sie hatte
das Gefuihl ersticken zu miissen. Eingesperrt in der Woh-
nung, im Kifig ihrer Trauer, gefangen in ihrer Unfihigkeit,
einen Schlussstrich zu ziehen. Sie musste raus.

Sie fliichtete, irrte ziellos durch die Straflen und stand
plotzlich vor dem Haus. Hier hatten sie gewohnt, gelebt,
geliebt. Sie blieb stehen, mit hingenden Armen, nieder-
gedriickt von der Last der Erinnerungen. Minuten vergin-
gen, dehnten sich zu Viertelstunden. Es begann zu regnen.
Kiihler Frithsommerregen, der stirker wurde, auf sie nie-
derprasselte, sie ziichtigte. Sie rein wusch. IThre Starre 16s-
te sich allmihlich, sie ging nach Hause. Véllig durchnisst,
halb erfroren.

Er war perfekt. Riicksichtsvoll, intelligent, verwohnte sie,
nahm sie ernst, roch gut. Sein Geruch. Sie war stichtig nach
ihm, schnupperte an seinen T-Shirts. Wenn er weg war,
schlief sie in seinem Pyjama. Er lichelte tiber ihre Marot-
ten, brachte sie zum Lachen, verstand Spaf$. Er war um sie
bemiiht, schenkte ihr Rosen, einfach so. Sie diskutierten bis
spit in die Nacht, kuschelten beim Einschlafen und spra-
chen von Liebe.

Seine Eltern waren frith verstorben, und aufler seiner
deutlich ilteren Schwester hatte Alex niemanden. Bis Con-
stance in sein Leben trat. Und er sich Hals tiber Kopfin die
Beziehung mit ihr stiirzte. Sie gingen ineinander auf, ver-
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loren sich im anderen, wurden eins. Sie waren fixiert auf-
einander, vom anderen besessen.

Dem stiirmischen Anfang folgte eine Zeit des Kennen-
lernens. Das Vertrauen nahm zu. Sie mussten nicht mehr
jede freie Sekunde zusammen verbringen, trafen sich wie-
der mit Freunden, gingen aus. Und lebten doch nur fiir
den anderen, fielen einander nach jeder Trennung gierig in
die Arme, mussten sich vergewissern, dass der andere kein
Trugbild, kein Fantasiegebilde war. Er liebte sie zirtlich, er-
forschte mit Hingabe ihren Korper, ihre Seele. Sie 6ffnete
sich ihm vollkommen, legte jede Hemmung ab, gab ihre
geheimsten Gedanken preis. Sie waren frei. Und aneinan-
dergefesselt.

Constance schiittelte den Kopf, wollte die verstorenden
Bilder verscheuchen. Als Luca nach Hause kam, wartete sie
bereits mit dem Abendessen. Am Nachmittag hatte sie ver-
sucht zu arbeiten, aufgegeben und die Wohnung einem ver-
spiteten Frithjahrsputz unterzogen. Im Vorzimmer standen
zweti fiir die Altkleidersammlung prall gefiillte Taschen, ei-
nige Sicke mit Miill hatte sie bereits entsorgt. Sie hatte ra-
dikal ausgemistet. Auch wenn sie ihr Gehirn nicht entriim-
peln konnte.

Luca war schlecht gelaunt, miirrisch und wortkarg. Beim
Essen gab er ruppige Antworten und wurde immer aggres-
siver. Constance wollte ihn aufmuntern, versuchte ihn zu
einem Gesprich zu animieren. Er blockte ab. Sie bohrte.
Er verstummte. Und verlor schliefSlich die Geduld. »Lass
mich in Ruhe, du dumme Kuh! Geh weg! Geh doch ein-
fach wegl«, seine Stimme versagte, verlor sich in Schluch-
zern. Den Kopf auf die Arme gelegt, verkroch er sich fast
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