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Für meinen Mann,
der gesagt hat, dann mach es doch.





P

Ein Tropfen löst sich. Fällt zu Boden. Perfekt geformt. In
Zeitlupe nähert er sich den weißen Fliesen. Trifft auf. Im
Waschbecken eine Rasierklinge. Achtlos fallen gelassen. Sie
hat ihren Zweck erfüllt.

Sie starrt auf ihr Handgelenk. Ungläubig erst, kann es
nicht fassen und ist doch unendlich erleichtert. Es ist vor-
bei. Sie sieht das Blut, das Leben auslaufen. Tropfen für
Tropfen. Weiße Fliesen, gesprenkelt, rot. Wie Blütenblät-
ter einer Rose, samtig, satt, intensiv. Mit den Fingern zieht
sie Kreise, malt mit ihrem Blut, bildet Wörter, schreibt,
schreit innerlich. Getreten, zerschlagen das ist sie. Zerris-
sen, in Stücke gebrochen. Eine Erleichterung, den Schmerz
endlich zu spüren.

Nichts ist mehr von Bedeutung. Es zählt nur der Mo-
ment. Vergangenheit, Gegenwart, keine Zukunft. Kein
Morgen mehr, kein Später. Vergessen. Vielleicht. Und da-
nach? Erlösung. Oder nichts. Leere, keine Antworten. Kei-
ne Fragen.

Als hätte ihr jemand einen Stoß versetzt, taumelt sie vor-
wärts, stützt sich am Rand des Waschbeckens ab. Sieht
Schlieren auf weißem Porzellan. Im Spiegelbild Angst, Ver-
zweiìung, Ratlosigkeit. Dunkle, fast schwarze Haarsträh-
nen, die stumpf und glanzlos ins Gesicht fallen. Die Augen
geweitet, krampfhaft offengehalten. Zum Irrsinn nur ein
kleiner Schritt. Sie erlaubt sich kein Zwinkern. Nicht nach-
geben, keine Schwäche zugeben, nicht einmal sich selbst
gegenüber.

Wut und Hass übermannen sie. Der Damm ist gebro-
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chen. Sie tobt, wütet, schlägt um sich, schreit. Ich hasse
dich! Ich hasse dich! Ich hasse dich!

Endlich beginnen die Tränen zu ìießen. Sie bricht zu-
sammen. Auf den Boden gekauert, schlägt sie die Hän-
de vors Gesicht, beginnt haltlos zu schluchzen. Ihr Körper
bebt. Blut, Schweiß, Rotz und Tränen vermischen sich, be-
sudeln T-Shirt, Jeans, den Boden. Kalt auswaschen, schießt
es ihr durch den Kopf, Blut muss kalt ausgewaschen wer-
den. Das Ende ist trivial. Ein Ruck durchläuft ihren Kör-
per. Nicht so.

Ausgelaugt, benommen, wird sie ruhiger. Stunden später,
so kommt es ihr vor. Die Zeit läuft langsamer und schneller
zugleich. Bleibt stehen, springt vorwärts. Dehnt sich aus
wie Kaugummi, der zu Fäden gezogen wird. Ein Riss in
der Wahrnehmung. Wie spät?

Geschwächt vom Gefühlsaufruhr, vom Blutverlust bene-
belt, zieht sie sich hoch. Langsam. Mit letzter Kraft. Es ist
unsagbar schwer, nicht aufzugeben. Sie wickelt ein Hand-
tuch um ihr Handgelenk. Verbindet die Schnitte, stoppt
die Blutung.

Ein Geräusch. Schritte. Constance dreht sich um. Er soll-
te nicht hier sein. Und steht dennoch in der Tür. Ent-
täuscht. Die Trauer in seinen Augen trifft sie wie ein Schlag.
Sie weicht zurück.

Er sieht sie an, fragt nicht, warum. Es gibt keine Ant-
wort, und das weiß auch er. »Du hast es versprochen.« Kei-
ne Anklage. Er bittet. Er dreht sich um, klein und zerbrech-
lich. Verletzt. Seine Schritte verklingen, die Tränen begin-
nen wieder zu ìießen. Tränen der Scham, der Reue.
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S

Luca saß vor dem Fernseher. Eine japanische Zeichentrick-
serie. Junkfood fürs Gehirn. Heute war Constance alles
recht. Jede Ablenkung kam gelegen. Nicht nachdenken
müssen. Nur nicht denken. Sie setzte sich zu ihm auf die
Couch. Er hatte die Beine angezogen, die Arme darum ge-
schlungen, das Kinn auf den Knien. Lautloses Schluchzen
schüttelte seinen Körper, sein Gesicht war Tränen über-
strömt. Constance streckte den Arm aus, wollte ihn berüh-
ren, ihn an sich ziehen, den Schmerz wegstreicheln. Doch
dann ließ sie die Hand sinken. Als ob das etwas änderte.
Sie hatte ihm das Schlimmste angetan. Absolution konnte
sie nicht erwarten.

Sie nahm eine Decke, legte sie ihrem Sohn um die Schul-
tern. Zuerst wollte er sie abstreifen, wehrte sich gegen ihren
Arm, schlug um sich. Dann war er nur noch acht Jahre alt
und ìüchtete vor der Wirklichkeit in die Arme seiner Mut-
ter. Die ihn beschützen sollte, versagt hatte. Constance und
Luca klammerten sich aneinander wie Ertrinkende.

»Es tut mir leid. Es tut mir so leid.« Die Lippen in sein
Haar gepresst, wiederholte sie die Entschuldigung immer
wieder. Ein Mantra der Schuld, um Vergebung ìehend.
»Bitte nicht weinen. Wein nicht, Mami.« Jetzt waren die
Rollen vertauscht. »Es wird alles wieder gut.« Die Hoffnung
eines Achtjährigen. Bescheiden und doch fast unerfüllbar.
Verzweifelt wünschte sie, ihm all das ersparen zu können.

Irgendwann wurden die Pausen zwischen Lucas Schluch-
zern länger, sein Atem ruhiger. Er schlief ein. Constance
hielt ihn im Arm, streichelte sein Haar, sein erhitztes, vom
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Weinen verschwollenes Gesicht. Er war alles für sie. Sie
schwor sich, ihn nie mehr zu enttäuschen. Er musste ihr
wieder vertrauen können. Seine seelischen Wunden wür-
den heilen. Narben bleiben. Aber er würde darüber hin-
wegkommen, redete sie sich ein. Er war so erwachsen, viel
zu reif für sein Alter. Doch was war mit ihr?

Sein Wimmern riss sie aus dem Schlaf. Sie benötigte ei-
nige Sekunden, die Orientierung wieder zu erlangen. Sie
lagen auf der Couch. Luca war nass geschwitzt, hatte sich
von der Decke freigestrampelt und dicht an sie gekuschelt.
Er weinte im Schlaf. Das schlechte Gewissen schnürte ihr
die Kehle zu. Sanft rüttelte sie ihn wach. »Komm, ich bring
dich ins Bett.« »Darf ich bei dir bleiben?«, murmelte er
schlaftrunken. Er war todmüde. »Na klar.« Sie hob ihn
hoch und brachte ihn in ihr Schlafzimmer. Als sie ihn ins
Bett legte, schlief er bereits. Sie blieb stehen, sah ihn an und
Liebe überwältigte sie. Sie wandte sich ab, verließ leise den
Raum.

Das Badezimmer. Sie musste die Spuren ihres Wahnsinns
beseitigen. Widerstrebend blieb sie vor der Türe stehen. Sie
konnte da nicht wieder hinein. Wer kehrt freiwillig in die
Hölle zurück? Am liebsten hätte sie auf dem Absatz kehrt-
gemacht. Davonlaufen. Darin war sie gut. Beinahe hätte
sie sich heute – oder war es gestern? – davongestohlen. Was
für ein Abgang. eatralisch, egozentrisch, unfair.

Luca. Endlich überwand sie sich, öffnete die Tür. Das
Licht zu grell, die Fließen zu weiß, das Blut zu rot. Nicht
real. Eine Filmkulisse, nicht das Leben. Der Schauplatz ei-
nes Kampfes.

Müde begann sie zu putzen. Sie war erschöpft, verstört.
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Qualvoll, das eingetrocknete Blut abzukratzen, die verkrus-
teten Schlieren zu entfernen. Blut, überall Blut. Vergos-
sen im Gefecht mit Dämonen, denen sie sich weder stellen
noch ihnen trotzen konnte. Beinahe drei Stunden wischte,
schabte, kratzte, schrubbte, putzte sie. Stunden, in denen
sie das Geschehene in Gedanken wieder und wieder durch-
lebte. Stunden der Sühne, der Reinigung, der Buße. Sich
selbst verzeihen? Unmöglich.

Erst als das Badezimmer aussah wie neu, fand sie ein we-
nig Erleichterung. Doch der Zwang zu reinigen, ließ nicht
nach. Sie duschte. Wasser prasselte auf ihren Körper, so
heiß, dass sie es kaum ertragen konnte. Unzählige Male seif-
te sie ihren Körper ein, schrubbte sich mit einer Bürste ab,
versuchte, das Blut unter ihren Fingernägeln zu entfernen.
Und entdeckte immer noch verbliebene Reste. Real oder
eingebildet? Lady Macbeth. An ihren Händen klebte Blut.
Blut, das sie vergossen hatte. Sie hatte versucht zu töten.
Der Tod als Ausweg? Eine letzte, ultimative Wahlmöglich-
keit. Für den, dem keine Wahl bleibt.

Wasserdampf erfüllte das Badezimmer. Es war drückend
schwül. Der Spiegel völlig beschlagen. So musste sie sich
wenigstens nicht in die Augen sehen. Sie zweifelte, dazu
stark genug zu sein. Die besudelten Kleidungsstücke warf
sie in den Müll. Unmöglich, die Vorstellung, sie je wieder
zu tragen.

Noch lange lag sie wach. Neben ihrem Sohn, der sich
unruhig herumwälzte. Erst im Morgengrauen fand sie Ru-
he, ein leichter Schlaf, aus dem sie wieder und wieder hoch
schreckte. Orientierungslos, angsterfüllt, leer.
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N

Luca war schweigsam. Er, der sie sonst schon in aller Frühe
zum Lächeln brachte, saß heute stumm und übernächtigt
am Tisch. Er hatte Augenringe, sah krank aus. Sie legte ihm
eine Hand auf die Stirn. »Geht es dir gut?« Seine Haut war
kühl. »Mm«, er schüttelte den Kopf. »Möchtest du darüber
reden?« Keine Antwort.

»Weißt du was, du bleibst heute von der Schule zu Hau-
se. Wir machen uns einen schönen Tag«, gab sie sich betont
munter. »Du musst doch arbeiten.« »Das kann ich verschie-
ben.« Ein Lächeln. Zwar nur ein kurzes Auìeuchten, aber
immerhin. »Und, was möchtest du unternehmen? Willst
du in den Zoo? Das kleine Elefantenbaby besuchen?« »Das
ist nicht klein. Das wiegt über hundert Kilo.«

»Du lässt mich nicht allein, oder?« Constance wurde
blass. »Ich verspreche es. Ich werde immer für dich da
sein.« »Schwöre es!« »Ich schwöre.« »Großes Ehrenwort?«
»Großes Ehrenwort.« Er wirkte erleichtert. »Ich hab dich
lieb, Mami.« »Ich hab dich auch lieb. Ganz, ganz lieb.« Sie
breitete die Arme aus: »Komm kuscheln!« Er kletterte auf
ihren Schoß. »Singst du mir etwas vor?« Sie drückte ihn
dankbar an sich. Ihren Sohn in den Armen wiegend, be-
gann sie zu singen.

Zwei Stunden später waren sie auf dem Weg in den Tier-
garten. Sie hatte Luca in der Schule entschuldigt, ihre Mails
kontrolliert und dringende Anfragen beantwortet.

Sie war froh, sich selbstständig gemacht zu haben. Auch
wenn es ënanzielle Unsicherheit mit sich brachte, war es er-
leichternd, sich nicht mit Kollegen oder Vorgesetzten her-

ǫǬ



umärgern zu müssen. Sie verdiente genug. Und sogar ein
wenig mehr.

Den ganzen Nachmittag über ließ Luca ihre Hand nicht
los. Ein Zeichen dafür, wie verstört ihr sonst so sehr auf
seine Eigenständigkeit bedachter Sohn war. Als sie zur Toi-
lette musste, war er nur schwer davon abzubringen, mit ihr
in die Kabine zu kommen. Er blieb wie ein stummer Wäch-
ter vor der Türe stehen und rührte sich nicht von der Stelle,
bis sie wieder herauskam.

Ansonsten benahm er sich wie immer, plauderte fröhlich,
machte Witze und wusste zu jedem Tier erstaunlich viel zu
erzählen. Einmal mehr bewunderte sie sein umfangreiches
Wissen, seine Intelligenz. Schon früh hatte sich herausge-
stellt, dass Luca hochbegabt war. Bereits mit drei Jahren
konnte er lesen und beherrschte die Grundrechnungsarten.
Manchmal erschreckte er seine Mutter mit seiner raschen
Auffassungsgabe, seiner Fähigkeit, logische Schlüsse zu zie-
hen. Er war seinem Alter weit voraus, wissbegierig und auf-
geschlossen. Oft hatte sie das Gefühl, mit ihm reden zu
können wie mit einem Erwachsenen. Nur allzu häuëg ver-
gaß sie, dass er noch ein Kind war.

An zwei Nachmittagen der Woche spielte Luca Basket-
ball. Gestern war das Training ausgefallen, er früher nach
Hause gekommen. Zu früh. Und hatte sie überrascht. Bei
der Erinnerung daran wurde Constance übel. Sie drückte
seine Hand fester. »Aua, du tust mir weh!«, beschwerte er
sich vorwurfsvoll. »Tut mir leid.« »Macht nichts. Ist ja nix
passiert.« Wieder beruhigte er sie.

Am Abend kochten sie. Sie lachten viel und machten
die beste Lasagne, die es je gegeben hatte. Darin waren
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sie sich einig. Constance zwang sich dazu, aufzuessen, sich
der wachsamen Blicke ihres Sohnes während der gesamten
Mahlzeit nur allzu gewahr. Nach dem Essen verschwand
Luca normalerweise in sein Zimmer, um noch ein bisschen
Computer zu spielen. Heute wich er nicht von ihrer Seite,
erbot sich, den Geschirrspüler einzuräumen und mitzuhel-
fen, die Küche sauber zu machen. Schließlich bestand er
sogar darauf, mit ihr gemeinsam zu baden. Etwas, das sie
schon seit Jahren nicht mehr getan hatten. Er wollte sie
nicht alleine ins Badezimmer lassen. Als Constance ihn dar-
auf ansprach, blockte er ab. Sie einigten sich darauf, dass sie
bei ihm bleiben würde, wenn er in der Wanne saß – und er
bei ihr, wenn sie duschte. Jedes Mal, wenn sein Blick ihren
Verband streifte, verdüsterte sich sein Gesicht.

Nach einer Wasserschlacht, mit viel Gelächter und Ge-
kreisch, brachte sie Luca ins Bett. »Bleibst du bei mir, bis
ich schlafe?« Constance erzählte ihm eine Gutenachtge-
schichte und hielt seine Hand, bis er tief und gleichmäßig
atmete. Sie küsste ihn auf die Stirn und ging aus dem Zim-
mer. Lange beobachtete sie ihr schlafendes Kind.

Sie lag mit offenen Augen im Bett, starrte an die Decke.
Die Dunkelheit, die sie wie eine schützende Hülle umfan-
gen hatte, wurde durchsichtiger, je mehr sich ihre Augen
an das spärliche Licht gewöhnten. Sie folgte den Rissen in
der Farbe mit ihren Blicken, versuchte an nichts zu den-
ken, keine Erinnerungen zuzulassen. Langsam driftete sie
ab, losgelöst von Zeit und Raum und Schmerz. Sie begann
in den Unebenheiten des Verputzes Formen zu erkennen,
Gesichter. Ein Gesicht. Sein Gesicht. Alex. Als Luca drei
Monate alt war, hatte er seine Familie verlassen. Hatte sie
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im Stich gelassen. »Ich hasse dich!« Ein stummer Aufschrei,
der ihr noch lange in den Ohren dröhnte.

Schicksal, dass sie einander begegneten. Schicksal, dass
er sie verließ? Ein ganzes Leben war seit damals vergangen.
Und doch war ihr jede Einzelheit im Gedächtnis geblieben,
hatte sich eingebrannt. Jahre oder Minuten?

Kurz bevor sie Alex kennen lernte, hatte sie ihr Studium
beendet, begonnen, für ein Übersetzungsbüro zu arbeiten,
suchte eine Wohnung. Wollte raus aus der Studenten-WG.
Das Leben in Angriff nehmen.

Nach regengrauen Wochen schneite es endlich wieder.
Sie hatte Konzertkarten. »Constance hat eine Schwäche für
M&Ms«, witzelte Sebastian. Mozart und Mahler. Ihr bester
Freund war stets um einen Scherz bemüht. Und manchmal
sogar komisch. Sie liebte Debussy, Chopin und Beethoven,
konnte sich in der Musik verlieren, darin aufgehen.

Das Konzert war ausverkauft, der Saal voll, und Constan-
ce, die fast zu spät kam, musste sich zu ihrem Platz durch-
zwängen. An missbilligenden Blicken, hochgezogenen Au-
genbrauen und entrüstetem Schnauben vorbei. Atemlos
vom Laufen, mit vor Verlegenheit glühendem Gesicht ließ
sie sich auf ihren Platz fallen. Und bemerkte eine Laufma-
sche in ihren neuen Strümpfen. »Verdammt!«, entfuhr es
ihr deutlich lauter als beabsichtigt. Wieder trafen sie böse
Blicke, wurde gereizt gezischt. »Die beruhigen sich wieder«,
raunte ihr Sitznachbar ihr zu. »Danke.« Sie lächelte ihn an.

Nach dem Konzert gingen sie auf einen Kaffee. Es wur-
den vier, der Abend zur Nacht. Eine Woche und fünf Ren-
dezvous später waren sie ein Paar, zwei Jahre danach ver-
heiratet. Dann kam Luca. Und Alex ging.
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Verlorene Jahre später lag sie im Bett, wollte trauern. Ih-
re Augen blieben trocken, ungeweinte Tränen brannten in
den Höhlen. Ihre Zunge war rau, belegt. Sie hatte Durst,
war zu erschöpft, aufzustehen. Sie fühlte sich ausgebrannt,
uralt, als hätte sie ewig gelebt. Die Dunkelheit erdrück-
te sie, die Nacht raubte ihre letzten Träume, stahl ihr den
Glauben an ein Morgen. Sie war unendlich müde. Wartete
auf Erlösung.

Sie erwachte mit bleischweren Gliedern und schlechtem
Geschmack im Mund. Ihr Kopf dröhnte, sie hatte starke
Schmerzen. Und der Alltag sie wieder.

Die Liebe überraschte sie irgendwann zwischen dem
zweiten und dem dritten Kaffee. Lag es daran wie er sie
ansah, so aufmerksam, interessiert? An dem kleinen, iro-
nischen Lächeln, das zwischendurch aufblitzte? War es das
leichte Zittern seiner Finger, das seine Nervosität verriet?
Von einem Moment auf den anderen wusste sie, dass sie
auf ihn gewartet hatte. Dass er derjenige war, den sie such-
te. Der Richtige. Sie kostete das Wort, drehte und wendete
es, schmeckte die Wahrheit.

Wochen später erzählte er ihr von dem Augenblick, in
dem er sich in sie verliebte hatte. Er sah sie sich zu ih-
rem Platz durchkämpfen, aufgelöst, verlegen, der Verzweif-
lung nah. Und war hingerissen. »Klick machte es, als du
das Loch in deinen Strümpfen entdeckt hast.« Sie lagen im
Bett, er streichelte ihren Bauch, zog Kreise um den Nabel.
»Und so undamenhaft deinem Ärger Luft gemacht hast.«
Er küsste ihre Taille, sah hoch, grinste sie an. »Da bin ich
dir verfallen.« »Mit Haut und Haaren?« »Und jeder Faser
meines Herzens.«
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A

Luca war in der Schule. Lernte fürs Leben. Oder darüber.
Aber davon hatte er zu Hause schon eine Überdosis be-
kommen. Von seiner Mutter verabreicht. Constance konn-
te sich nicht konzentrieren, war geistig gelähmt. Sie hatte
das Gefühl ersticken zu müssen. Eingesperrt in der Woh-
nung, im Käëg ihrer Trauer, gefangen in ihrer Unfähigkeit,
einen Schlussstrich zu ziehen. Sie musste raus.

Sie ìüchtete, irrte ziellos durch die Straßen und stand
plötzlich vor dem Haus. Hier hatten sie gewohnt, gelebt,
geliebt. Sie blieb stehen, mit hängenden Armen, nieder-
gedrückt von der Last der Erinnerungen. Minuten vergin-
gen, dehnten sich zu Viertelstunden. Es begann zu regnen.
Kühler Frühsommerregen, der stärker wurde, auf sie nie-
derprasselte, sie züchtigte. Sie rein wusch. Ihre Starre lös-
te sich allmählich, sie ging nach Hause. Völlig durchnässt,
halb erfroren.

Er war perfekt. Rücksichtsvoll, intelligent, verwöhnte sie,
nahm sie ernst, roch gut. Sein Geruch. Sie war süchtig nach
ihm, schnupperte an seinen T-Shirts. Wenn er weg war,
schlief sie in seinem Pyjama. Er lächelte über ihre Marot-
ten, brachte sie zum Lachen, verstand Spaß. Er war um sie
bemüht, schenkte ihr Rosen, einfach so. Sie diskutierten bis
spät in die Nacht, kuschelten beim Einschlafen und spra-
chen von Liebe.

Seine Eltern waren früh verstorben, und außer seiner
deutlich älteren Schwester hatte Alex niemanden. Bis Con-
stance in sein Leben trat. Und er sich Hals über Kopf in die
Beziehung mit ihr stürzte. Sie gingen ineinander auf, ver-
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loren sich im anderen, wurden eins. Sie waren ëxiert auf-
einander, vom anderen besessen.

Dem stürmischen Anfang folgte eine Zeit des Kennen-
lernens. Das Vertrauen nahm zu. Sie mussten nicht mehr
jede freie Sekunde zusammen verbringen, trafen sich wie-
der mit Freunden, gingen aus. Und lebten doch nur für
den anderen, ëelen einander nach jeder Trennung gierig in
die Arme, mussten sich vergewissern, dass der andere kein
Trugbild, kein Fantasiegebilde war. Er liebte sie zärtlich, er-
forschte mit Hingabe ihren Körper, ihre Seele. Sie öffnete
sich ihm vollkommen, legte jede Hemmung ab, gab ihre
geheimsten Gedanken preis. Sie waren frei. Und aneinan-
dergefesselt.

Constance schüttelte den Kopf, wollte die verstörenden
Bilder verscheuchen. Als Luca nach Hause kam, wartete sie
bereits mit dem Abendessen. Am Nachmittag hatte sie ver-
sucht zu arbeiten, aufgegeben und die Wohnung einem ver-
späteten Frühjahrsputz unterzogen. Im Vorzimmer standen
zwei für die Altkleidersammlung prall gefüllte Taschen, ei-
nige Säcke mit Müll hatte sie bereits entsorgt. Sie hatte ra-
dikal ausgemistet. Auch wenn sie ihr Gehirn nicht entrüm-
peln konnte.

Luca war schlecht gelaunt, mürrisch und wortkarg. Beim
Essen gab er ruppige Antworten und wurde immer aggres-
siver. Constance wollte ihn aufmuntern, versuchte ihn zu
einem Gespräch zu animieren. Er blockte ab. Sie bohrte.
Er verstummte. Und verlor schließlich die Geduld. »Lass
mich in Ruhe, du dumme Kuh! Geh weg! Geh doch ein-
fach weg!«, seine Stimme versagte, verlor sich in Schluch-
zern. Den Kopf auf die Arme gelegt, verkroch er sich fast
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