VERGISSMEINNICHT

Sie sitzt am Kichentisch und starrt ins Blaue. Vor dem Fenster zarte Bliten.
Vergissmeinnicht. Fir ihn gepflanzt. Er ist gegangen, heit es. Der Dorftratsch ist
gehassig. Hat sich wie ein tollwiitiger Hund in sie verbissen. Er habe sie verlassen,
sie nicht mehr ertragen. Sei gefliichtet. Das will sie nicht glauben. Nicht nach fast
dreiBig Ehejahren. Da dreht keiner sich einfach so um und geht. Und ganz sicher
nicht er. Daflir ist er zu bequem.

»Meine Schlapfen, meinen Schlafrock und dich. Mehr brauch ich nicht zum Glick."
Furchtbar ist er ihr damit auf die Nerven gegangen. Wie das halt ist, wenn man eine
so lange Zeit miteinander verbracht hat. Da kennt man jede Eigenart, jeden Traum,
jede Falte des anderen. Da ist man miteinander verwoben, so dicht, dass eine
Trennung nicht einmal denkbar ist. Da beginnt einer einen Satz und der andere flihrt
ihn zu Ende. Da sind fast keine Worte mehr nétig. Viel zu sagen gibt es ohnehin
nicht. Meist genlgt ein Blick, ein Nicken, ein Murmeln. Die Zeit der Gesprache ist
lange voruber. Friher haben sie sich halbe Nachte um die Ohren geschlagen,
geredet, geredet, geredet. ,,Mein Schatz, du bist so klug, wie du hiibsch bist", hat er
damals oft gesagt. Mein Schatz. Das hat sie seit Ewigkeiten nicht mehr gehort. Jetzt
nennt er sie beim Namen. Mit den Haaren sind ihm auch die Koseworte
ausgegangen.

Zweimal war sie auf der Polizei. Hat eine Vermisstenanzeige aufgegeben. Ruft jeden
Tag an und kann doch nichts ausrichten. Sie wei3, dass ihre Angst, dass sie nicht
ernst genommen wird. Im Wirtshaus ist sie Gesprachsthema. Fir Schenkelklopfer,
RippenstdBe und Witze gut. Neid schwingt mit, Neid auf ihn, der ihren Fangen
entkommen ist, der es geschafft hat. Der nicht so wie die anderen hier festsitzt.

Eine Fliege knallt gegen das Fenster. Wieder und wieder. ReiBt sie aus ihrer
Erstarrung. Weg vom Blauen. Sie macht das Fenster auf, lasst die Fliege hinaus,
Mittagshitze herein. Zu heiB war es ihm in letzter Zeit. ,Mach die Fenster zu!", hat er
befohlen. Dister und stickig war es im Haus. Seit er fort ist, lasst sie Fenster und
Turen fast immer offen. Nur in der Nacht schlieBt sie die Haustlire. Das gehért sich

so. Angst hat sie keine. Das Dorf ist klein, vielleicht hundert Menschen leben hier. Ein
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Dorf der Alten ist es. So tief im Waldviertel, dass es die Wochenendler noch nicht
entdeckt haben. Eiskalte Eindde im Winter, in Hitze erstarrte Einsamkeit im Sommer.
Die Jahreszeiten erlebbar. Kein Ineinander-UberflieBen wie in der Stadt.

Vor sechs Tagen hat sie ihn das letzte Mal gesehen. Sie hat sich fiir die Nacht fertig
gemacht. Er hat ihr einen fllichtigen Kuss gegeben, Schlaf gut gesagt, ist in sein
Zimmer gegangen. Seine Sachen sind unberihrt. Nichts fehlt. Seine Lesebrille am
Beistelltisch neben dem Lehnsessel, als ware er eben erst aufgestanden. Die
Hausschuhe beim Bett, sein Bademantel am Haken an der Tire, auf dem
Nachtkastchen ein aufgeschlagenes Buch. Sie setzt sich auf sein Bett, nimmt das
Buch, fahrt mit dem Finger die Zeilen entlang. Flhlt die Glatte des Papiers. Sie
schlieBt die Augen.

Flr sie ist Liebe Zusammenhalt. Auch, gerade in schlechten Zeiten. Er ist ihre groBe,
ihre einzige Liebe. Sie hatte auf ein Kind gehofft. Ihr Kérper hat ihr diesen Wunsch
verwehrt. Hat sie im Stich gelassen, ihr ihre Weiblichkeit streitig gemacht. Er ist bei
ihr geblieben. Hat ihr die Treue gehalten, den Kinderwunsch gemeinsam mit ihr zu
Grabe getragen. Das hat sie ihm nicht vergessen. Auch nicht, als sie vor einigen
Jahren erfahren hat, dass er einen Sohn hat. Im Nachbarort.

Geruchte gab es schon lange. Getuschel, beredte Blicke, Andeutungen. Sie hat sie
abgetan, kennt die Bodsartigkeit des Dorfklatsches. Das Gerede hdérte nicht auf.
Beweise kamen spater. Schock, Wut, Enttduschung, Trauer. Keine Konfrontation.
Gesprochen haben sie nie dartiber.

Sie steht vom Bett auf. Schwerféllig. Sie ist alt, verbraucht, verlassen. Vor ihrem
inneren Auge blitzt es blau auf. Es wird Zeit. Auch heute wird sie das Beet erweitern,
Vergissmeinnicht pflanzen. Das Blaue gibt ihr Kraft. Trostet. Erinnert sie daran, in
seinen Armen einzuschlafen. Ohr an Herz. Rhythmische Schlage. GleichmaBig,
vorhersehbar.

Er fehlt ihr schon so lange. Der Mann, den sie liebt, den gibt es seit Jahren nicht
mehr. Ein Fremder hat seinen Platz eingenommen. Ein vertrauter Fremder, mit,
neben dem sie lebt. Einer, mit dem sie nichts gemein hat als viele Jahre im selben
Haus, im selben Leben. Alltag und Festtage, Tage, Wochen, Jahre. Schuldgefiihle,

Gewohnheit? Sie weiB nicht, warum sie geblieben ist.



Die Mutter seines Sohnes ist verwitwet. Vor ein paar Wochen hat ihren Mann der
Schlag getroffen. Beim Friihstlick. Ein Schluck Kaffee, ein Bissen Brot, und aus. Ihr
wurde es beim Fleischhauer erzahlt. Sensationsliistern, voyeuristisch, eifrig darauf
bedacht ihre Reaktion, die der Gehdrnten, nicht zu verpassen. Sie hat sich
beherrscht. Wollte sich keine Bl6Be geben, sich dem Klatsch nicht zum FraB
vorwerfen, den letzten, allerletzten Rest Wirde bewahren. Als Kinderlose ist sie
ausgeschlossen aus der Gemeinschaft der Mitter und GroBmiitter. Ist im strengen
Urteil der Tradition keine richtige Frau.

Er hat sich bewiesen. Der Betrug wird nicht gutgeheiBen, aber toleriert. Fruchtbarkeit
bedeutet Uberleben. Tief hat sich die Angst vor Missernten ins kollektive Gedéchtnis
gegraben. Kinder sind eine Garantie. Auch wenn sie, kaum erwachsen, das Dorf, die
Eltern, die Gemeinschaft zuricklassen. Ins Leben fliehen. Die Wurzeln kappen, die
Herkunft abzustreifen versuchen. Sich selten zurlick verirren, fremde Wesen aus
einer anderen Zeit, einer anderen Welt.

Leben und Sterben sind hier eins. Der Tod ist Teil der Gemeinschaft. Keine
Faszination, keine Furcht. Sie hat keine Angst um ihn. Vage Besorgnis, Verlorenheit,
Wut. Aber Angst?

Ihr Ricken bringt sie um. Sie richtet sich auf, die Hand ins Kreuz gedrickt. Die
Vergissmeinnicht gehen ihr aus. Morgen wird sie neue besorgen.

Das Blaue wachst sich zum Meer aus.

© Nicole Makarewicz



